我的小姨子非常的漂亮，她和她老公生活不和谐，今天她老公出差去了，她说想要我去她家

我的小姨子非常的漂亮，她和她老公生活不和谐，今天她老公出差去了，她说想要我去她家里陪她，她一个人在家里害怕，当时我心里有些犹豫。一边是亲戚间的情理，拒绝了怕她真出点事，也显得我不近人情；一边是男女界限，毕竟她是小姨子，单独相处难免瓜田李下，传出去没法收场。纠结了十几分钟，还是拿起外套出了门——那时我没料到，这短短两小时的相处，会让我把“界限”两个字刻进骨子里。 客厅的灯亮堂堂的，老婆正敷着面膜靠在我肩膀上，电视里狗血剧的争吵声混着她拆话梅袋的“刺啦”声。“刚去哪儿了？老张说你早走了。”她把一颗话梅塞我嘴里，甜得发齁。我含糊着“绕了下路”，心里却想起两小时前，小姨子家门口那盏忽明忽暗的声控灯——踩上去“咯吱”响的楼道，比她说“一个人害怕”的声音更让人发毛。 她开门时穿了件米白色家居服，头发松松挽着，眼下淡青色的黑眼圈像晕开的墨。“姐夫，你可来了。”侧身让我进去的瞬间，我瞥见客厅只开了盏落地灯，暖黄色的光把她的影子拉得很长，却照不亮沙发后的阴影。换鞋时我故意把鞋尖朝外，后背挺得比面试时还直，生怕眼神扫到卧室方向——那里或许藏着她和老公“合租室友”般婚姻的真相。 “其实也不是怕黑。”她递来一杯温水，杯子边缘还带着她的体温，“就是安静的时候，脑子里全是他抱着手机回工作消息的样子。”去年三亚的海边，她坐了三天；家庭聚会她提想看画展，他回“不如在家看球”；这次出差一周，微信聊天记录停留在“到了”和“好”。婚姻里最可怕的是什么？不是争吵，是连争吵的欲望都没有了——她按遥控器的手指顿了顿，电视亮了又暗，像极了他们忽明忽暗的感情。 我正琢磨怎么接话，她起身去厨房续水，路过我时脚下猛地一滑。“哎呀！”她朝我这边倒来，我手已经伸出去了，指尖快碰到她胳膊时又像被烫到般缩回——眼睁睁看着她踉跄着扶住沙发扶手，地砖上未干的水渍映着落地灯光，晃得人眼晕。“地刚拖过。”她红着脸解释，我却听见自己擂鼓似的心跳——刚才那半秒，要是真扶了，现在还能心安理得坐在这里吗？ “孩子书包还没收拾。”我抓起外套就往门口走，七点半的雨丝打在车窗上，沙沙声像在替谁叹气。她送我到门口，楼道的光从门缝漏进来，照得她睫毛上像沾了霜。“有事给你姐打电话。”我说这话时没敢看她，关上门才发现手心全是汗。 车里的烟燃到尽头，烫了手指。我突然想起老婆刚才的话：“我一个人在家也怕。”原来安稳的日子从不是轰轰烈烈，是有人在你晚归时留盏灯，是话梅的酸甜混着狗血剧的吵闹，是你知道有些线绝不能踩——踩了，不仅会摔疼自己，还会砸了身后一屋子的温暖。 雨还在下，我发动车子，便利店的暖光在雨幕里格外清晰。买包话梅吧，老婆爱吃的那种。有些陪伴，本就该给对的人；有些界限，守得住，家才是家。