我弟弟生意赔钱了，弟媳妇闹着要离婚，说看不到未来。我弟弟把结婚六年的房子和存款孩

我弟弟生意赔钱了，弟媳妇闹着要离婚，说看不到未来。我弟弟把结婚六年的房子和存款孩子、车子都给前妻了，就带了两袋衣服走了。自己背了三十多万的外债，孩子每年还好，他前妻只要给两万抚养费。我弟弟前往南方打工，啥挣钱干啥，吃苦受累，五年后还清了外债，自己首付了一套小房子。 我弟弟那年生意赔了，具体赔多少他没说，只说库房里的货堆得像小山，最后论斤称给收废品的。 弟媳天天在家哭，说跟着他看不到头，离婚协议改了三回，最后拍着桌子说：“要么你净身出户，要么法庭见。” 他没争辩，把结婚六年的房子留给前妻——那是他们一起选的浅米色墙纸，孩子房间还贴着奥特曼贴纸——存款、车子，连同刚上小学的儿子，都没带走。 就带了两袋衣服，我去送他时，看他把那件藏青色羽绒服和孩子三岁时画的全家福塞进蛇皮袋，拉链卡着线头，拉了三次才拉上。 三十多万外债压在他肩上，像背着半扇猪肉，走一步沉一步。 孩子抚养费每年两万，前妻按时打过来，他一次没催过，只在微信上回两个字：“收到。” 他买了张去南方的绿皮火车硬座，四十多个小时，他说车厢连接处风大，裹着羽绒服坐了一路，脚肿得穿不上鞋。 到了南方，他没挑活，工地上搬砖到半夜，灰头土脸地蹲在路边吃盒饭；餐馆洗盘子到手指发白，洗洁精泡得手背起皱；白天送外卖，夏天太阳晒得头盔能煎鸡蛋，冬天雨里骑电动车，裤脚结着冰碴子。 有次我给他打电话，听见背景里有机器响，他说在五金厂上夜班，“这里管吃住，一个月能攒下八千。” 谁能想到，那个背着两袋旧衣服走出家门的男人，五年后会在南方的小屋里，摸着房产证掉眼泪？ 第五年冬天，他给我发微信，说最后一笔债还完了，银行卡余额第一次不是负数。 开春他去看房子，选了个顶楼的小两居，首付十五万，签合同时手都在抖，销售问他要不要贷款年限长点，他摇头：“我还能再干十年。” 现在他周末会去前妻那看孩子，儿子长高了，会搂着他脖子说：“爸爸，你新家的床比以前软。” 他没提当年的苦，只说南方的夏天比北方长，阳台上能种活北方的蒜苗。 我去他新家时，看见衣柜最底层还放着那个蛇皮袋，只是里面现在装着他给孩子买的篮球和新羽绒服。 拉链早就换了新的，一拉就顺滑到底。