老井封了三年，女儿手腕突然缠上湿红线，井底的东西终究还是来了 --- 我们村那口老井，封了有三年了。封之前，王寡妇穿着她那身褪了色的红褂子，一头扎了进去。井口用厚木板钉死，还压了半扇石磨。 可怪事没停。每到后半夜，井那边总传来“唰啦唰啦”的声音，像极了女人在石板上搓洗衣服。声音黏糊糊的，带着水汽，听得人心里发毛。村里没人敢靠近，都说那是王寡妇阴魂不散。 昨夜里，那声音又来了，比往常更清晰，更执拗。我不知哪来的邪劲，摸黑溜到井边，鬼使神差地抠开一块松动的木板，凑近那道黑黢黢的缝，往里瞧。 没有水。井是干的。 井底沉着个肿胀发白的人形，背对着我，身上那件红褂子湿哒哒地贴在鼓胀的皮肉上。它一下，一下，正用泡烂的手，在长满青苔的井壁上反复搓着什么。不是衣服。那动作僵硬又专注。 “唰啦……唰啦……” 我头皮炸开，冷汗瞬间浸透脊背，想挪开眼，脖子却像锈住了。 就在这时，那东西停了。它极其缓慢地，一点一点，把那颗浮肿溃烂的头转了过来。头发粘在糊满井泥的脸上，嘴角却向上扯开，露出一个被水泡得模糊的笑。它抬起一条臃肿的手臂，手里攥着一把暗红色的、湿漉漉的线。 “要红线吗？”它的声音像是从破风箱里挤出来的，带着井底的腥气，“给你孩子……绑个平安结……” 我魂飞魄散，怪叫一声，连滚爬爬逃回家，反锁上门，背靠着门板瘫软下去，心脏撞得肋骨生疼。屋里漆黑，只有我粗重的喘息。 不知瘫了多久，我才哆嗦着摸到里屋，想看看熟睡的女儿。窗外一点惨淡的月光漏进来，照在小床上的女儿身上。她睡得正沉，一只小手搭在被子外。 那细细的手腕上，赫然系着一圈湿漉漉的、暗红色的线。水迹还没干，正顺着她嫩藕似的小胳膊，慢慢往下淌。
