人到中年，把自己活成一座孤岛，久了会怎样？ 楼下的张姐搬走了 那个曾经在菜市

人到中年，把自己活成一座孤岛，久了会怎样？ 楼下的张姐搬走了 那个曾经在菜市场讨价还价 会给邻居分享腌菜秘方的女人 退休后就把日子过成了静音模式 不上班，不社交 家族群里的消息从不回复 亲戚的红白喜事也一概缺席 每天睡到日上三竿 一碗泡面就是一餐 剩下的时间 抱着手机躺在沙发上 刷到眼皮打架才昏昏沉沉睡去 明明住在热闹的老城区 窗外是车水马龙、人声鼎沸 她的屋子却安静得能听见钟摆声 有次楼道水管爆裂 邻居敲门喊她撤离 她开门时眼神涣散 脸色苍白得像一张纸 后来听说她去医院检查 血糖血脂高得吓人 颈椎腰椎也出了问题 更让人揪心的是 医生说她的情绪指数偏低 长时间的独处 已经让她慢慢丧失了与人交流的主动 人到中年 身体的零件早已不如从前 长时间的躺平、久坐、饮食不规律 是在透支仅剩的健康 而切断所有社交的孤岛式生活 会让心慢慢变钝、变僵 偶尔的独处是自愈 但长久的与世隔绝 是在亲手关上生命的窗 试着下楼走走吧 去看看楼下的花开花落 去和卖菜的大叔聊几句家常 哪怕只是在公园的长椅上晒晒太阳 也别让自己 在闹市中慢慢荒芜 中年的现状 中年的现状 中年内心独白 中年随笔感悟 中年语录 中年独白 中年女子的感慨 孤独中年的心声