60岁的人，今天来检讨一下自己，向友友倾诉一下心声，也是忏悔。有些事我孩子都不知道呢！ 母亲走得早，父亲的皮带和怒吼是童年最深的记忆。18岁那年揣着8块钱逃离家门时，以为婚姻能给我一个避风港——结果连结婚请柬都没敢寄回老家。 去年孩子订婚，亲家问起嫁妆准备得怎么样，我攥着茶杯的手直打颤。那笔本该给孩子买房的钱，早在三年前就成了手机屏幕上一串跳动的亏损数字。 2020年冬天，楼下超市老板娘神秘兮兮地说有个“环保币”项目，“躺着都能赚钱”。我摸了摸枕头下那个锁着的铁皮盒，里面是和老公省吃俭用攒下的25万——那是我们计划给儿子在县城付首付的钱。 她把手机凑到我眼前，K线图红得刺眼。“你看人家老张，投了10万三个月就翻倍了。”我盯着屏幕上“绿色金融”四个字，突然想起年轻时在车间里，组长说“好好干，日子会好的”——可日子好了吗？父亲依旧没联系，娘家人过年从不叫我。 钱转过去那天，我一夜没睡。后来账户里的数字确实涨过，涨到30万的时候，老公劝我收手，我却说“再等等，凑够50万就停”。结果等来的是平台维护的通知，再登录时，页面已经打不开了。 有人说这是骗局，该报警。可看着老公蹲在阳台抽烟的背影，烟蒂堆成了小山，我没敢说——他有高血压，我怕他受不住。 去年春天，刷短视频刷到“无货源电商”，主播拍着胸脯保证“不用囤货，一键代发”。我偷偷拿出仅剩的6万积蓄，想着“扳回一点是一点”。这次学聪明了，没告诉任何人，每天躲在厨房算利润，算着算着，货没卖出去几件，加盟费和推广费倒是搭进去不少。 孩子结婚前三个月，他问我“妈，你那几年不是说在做理财吗？本金该回来了吧？”我张了张嘴，说不出话。他结婚那天，我躲在厕所里哭，婚纱裙摆扫过地砖，冰凉冰凉的——就像当年我结婚时，空荡荡的礼堂里只有我和老公两个人。 后来我才明白，我不是想发财，是想证明自己。证明离开那个家也能过得好，证明就算娘家人不待见，我也能给孩子最好的。可这证明题，我用错了公式。 现在孙子都一岁了，我还是没敢告诉孩子那笔钱的去向。短期看，是亏了钱；往长了说，是亏了自己一辈子的踏实。 前几天整理旧物，翻出当年逃离家时带的蓝布包，里面还有半块干硬的窝头。突然觉得，60年了，我还是那个怕饿肚子的小姑娘，只是把对饥饿的恐惧，换成了对贫穷的焦虑。有些事孩子不知道也好，但愿他们永远不用懂这种滋味。
