1930年，新疆牧民们放牧时，偶然发现一些闪闪发亮的石头。万万没想到，这些石头竟

1930年，新疆牧民们放牧时，偶然发现一些闪闪发亮的石头。万万没想到，这些石头竟引得各国追捧，帮国家清偿了20亿的债务。这些石头颜色丰富远超玉石，牧民们将其打磨成饰品，浑然不知手中握着的是稀世矿产。五年后，苏联地质考察队到访，一眼识破其价值，高价向牧民收购。牧民阿牙阔孜拜在搜寻中，意外发现稀有金属矿绿柱石（铍）。这一消息震动苏联，大批学者与开采队涌入，证实这里矿产储量惊人，涵盖84种矿物元素，堪称“天然地质博物馆”。这些矿石价值连城，其中铍是原子能反应堆、宇航工程的核心材料，苏联1961年载人航天就依赖此类资源。但因当时我国开采技术落后，矿区一直由中苏合营。1955年，我国终于收回可可托海矿区全部经营权。然而好景不长，1960年7月中苏关系恶化，苏联撤回全部援助，要求五年内还清52亿巨额外债，国家陷入绝境。危难之际，可可托海三号矿挺身而出，成为还债主力。这里是中国“第二寒极”，冬季平均气温零下40度，矿工们顶着严寒，用最原始的工具开启“保出口大会战”。没有先进设备，矿工们就人力挖矿、背矿，每天工作至少八小时，十五、十八小时是常态。新手套几小时磨破，双手冻得失去知觉，却没人停下脚步。屋漏偏逢连夜雨，当时正值三年自然灾害，粮食极度紧缺。矿工们从吃馒头咸菜，降到喝汤糊糊，最后连糊糊都难以为继，只能开荒种地，矿上干完活就去地里劳作。日本人趁机提出“一公斤粮食换一公斤废矿石”，即便冶炼过的废渣仍含丰富金属。但矿区军民宁肯挨饿，也绝不便宜外人，用骨气守住了国家战略资源。靠着这份坚守，可可托海三号矿累计为国家偿还外债20多亿，占总债务的47%，极大减轻了农副产品抵债的压力，让国家在困境中喘了口气。与此同时，矿区产出的稀有金属，为“两弹一星”工程提供了关键原料。原子弹的铍、氢弹的锂、人造卫星的铯，均出自这座功勋矿山，撑起了国防脊梁。科研人员与矿工并肩作战，一边开采一边摸索，仅用四年就研制出原子弹。1964年蘑菇云腾空，1967年氢弹爆炸，1970年人造卫星升空，可可托海见证了每一个辉煌瞬间。当年的矿工们，用“吃苦耐劳、艰苦奋斗、无私奉献、为国争光”的精神，书写了传奇。有人在零下近零度的矿洞工作十几年，甚至患上矽肺，肺切除后都能立起来。如今，功勋卓著的可可托海三号矿已封矿，从高出地面200多米的山峰，变成深236米的巨坑，成为国家地质公园与红色教育基地，诉说着那段激情燃烧的岁月。蒙语中阿尔泰山意为“金山”，但可可托海三号矿的价值远超黄金。它是大自然的馈赠，是矿工们用血汗铸就的丰碑，更是共和国在艰难岁月中挺直腰杆的底气。这段历史永远铭记：一块石头，一座矿山，一群英雄，用信念与坚守，在绝境中为国家铺就了生路，撑起了民族的未来。