其实大家都懂， 连王皓指导心里也明白—— 大头这场4:3拼下松岛辉空， 与其说是技术压制， 不如说是硬生生靠意志扛下来的。 有些比赛是用来欣赏技术的，而王楚钦对阵松岛辉空的这一场，纯粹是拿来碎人心的。 当你盯着那4：3的最终比分，甚至不需要回看录像，就能嗅到赛场上那种让人窒息的压抑感。这不是一场常规意义上的胜利，这完全是一场在悬崖边上赤手空拳搏回来的求生之战。这种苦战的味道，场边的王皓指导想必嗅得最真切，那种心提到嗓子眼又死死按住的感觉，恐怕只有他也最清楚——这根本不是什么技战术的降维打击，完全是一个人硬生生要把自己的极限意志榨干，去扛那个摇摇欲坠的局面。 真的，从比赛一开始，大头的状态就不像是去“打”球的，更像是去“扛”山的。 隔着屏幕你都能感觉到他身体里的那股沉重感，双脚像是被无形的铅块灌满了，每挪一步都显得格外费劲。松岛辉空那个小将带来的冲击力像潮水一样，一浪接着一浪拍过来，而王楚钦给人的感觉是还没完全醒透，注意力无论如何都有点散，想去跟住球的节奏，身体却发出了沉重的抗议。那种心有余而力不足的疲惫感，让开头那几个回合看得人心里发紧，连呼吸都不敢太大声。 最熬人的硬仗，正是这让人咬牙坚持的第五局。 当记分牌上的数字跳到6：9的时候，我承认那一刻已经做好了最坏的心理打算，甚至手心里的汗都已经冷了，根本不敢再往下看哪怕一眼。这不仅仅是比分的落后，这明明就是半只脚踏进了深渊。按照常理，那时候人的心气儿可能就要散了，就要交代在这儿了。 谁也没料到，他自始至终一言不发。 没有那种歇斯底里的怒吼，也没有大张旗鼓的鼓劲，他就是那样死死咬着牙，把那一口已经快断了的气硬是续上了。在那段让人窒息的几分钟里，他完全是靠着求生欲在打球，像个登山者在绝境里抓着枯草也要往上爬。一分、再一分，愣是从悬崖底下把自己拽了上来，硬生生把6：9变成了12：10。 12 点 10 分那场惊天翻盘，绝非单纯的技术细节能剖析清楚。那就是拿命在拼，是用纯粹的意志力在身体机能报警的情况下，强行接管了比赛。也就是这一局那股不认命的劲头，才终于让场上的气场哪怕只有那么一点点的回转，直至撑满七局。 等最后一分落地，你看到的不是什么意气风发的战神，而是一个终于卸下千斤重担后直接瘫坐在那里的年轻人。 那一刻，赢球的喜悦真的太淡太淡了，取而代之的是一种密密麻麻的酸楚和心疼。这一整晚的心情，就在这种极度的紧张和随后而来的担忧中反复拉扯，像荡秋千一样没有着落。看着他那连庆祝都费劲的模样，那时候你心里真的会冒出一个极其朴素的念头：输赢真的重要吗？ 和那惊心动魄的4：3相比，或许我们更宁愿接受一场平淡，只要能换来那个站在球台前的他不是这么疲惫不堪。比赛的路还那么长，赢球固然让人高兴，但现在的我更想冲着屏幕里那个瘫坐的身影喊一声：真的，先把那些胜负欲放一放吧，我们不需要你每次都这么悲壮地去证明什么，只要你能健健康康的，比拿什么冠军都强。沉下心来好好调整，真的不必急于一时。
