1947年，国军少校被俘，连长正要审问，他摇了摇头，说：“同志，你级别太低，不用知道太多，只需上报首长我的代号902！”一句话，把指挥所里的空气都压住了。周围战士正端着枪，谁也看不出来这个满身尘土、脚底血泡的人，会是国民党东北保安司令部作战科的少校参谋赵炜。 沈阳作战室的台灯亮了整夜，杜聿明在“重点设防”文件上签下名字时，钢笔尖划破了纸。赵炜站在旁边，看着那份分三层的防御计划——外圈封锁如铁桶，中心火力点似毒刺，交通线兵力像收紧的绞索——辽南的东民主联军正处在这绞索中央。 他转身想去联络沈秉权，却在联络屋门口停住了脚。散落的电台零件、被拖走的发报机工具，还有墙上未擦净的血迹，像一盆冰水从头顶浇下：沈秉权夫妇叛变了，沈阳所有地下交通点，一夜之间成了空壳。 没有时间犹豫。赵炜从作战科卷宗里抄下布防图，卷成烟盒大小塞进内衣，换上件袖口磨出毛边的破棉袄。从军部后门混过哨卡时，哨兵盯着他沾满泥浆的裤脚，挥挥手让他过去了。 十多天昼伏夜行，太子河的水冰冷刺骨，他咬着牙蹚到河心，冰水漫过腰际时，怀里的布防图被捂得更紧了；玉米地里躲巡逻队，露水打湿棉衣，冻得他缩成一团，却不敢点燃哪怕一小撮干草。脚底的血泡磨穿了，就撕块衣角裹住，每走一步都像踩在烧红的铁板上。 被东民主联军哨兵拦住时，他反而松了口气。直到王连胜连长问“你是谁”，他才想起那个烂熟于心的代号——“902”。 炕沿上的马灯晃着暖黄的光，赵炜把布防图摊在桌上，手指划过标注着“锦州外围”的区域。“这里的碉堡间距比文件上写的宽三米，火力死角在西南角。”他说这话时，声音还有些沙哑。 “去年让十三军栽跟头的假命令，也是你拟的？”情报处长突然插话，眼神里带着审视。 赵炜端起搪瓷缸喝了口水，牙碰杯沿的轻响在寂静里格外清晰。那个雪夜，他登上十三军专列，假装闲聊套出石觉军长的撤退路线，回作战室后，模仿杜聿明笔迹写了份命令：“放弃原定路线，火速抢占兰山制高点。”结果十三军一头扎进伏击圈，八十九师全军覆没。 “那时沈秉权还没叛变，”他低声说，“没想到……” 吴瑞林司令员第二天来见他，握着他的手说：“你送来的不只是图，是辽南的主动权。”赵炜只是笑笑：“早该送来了，路上耽误太久。” 三天后，那份标注着锦州外线弱点的材料到了林彪指挥部。参谋班子据此调整攻城方案，原本预计七天的攻坚战，四天就结束了。 退休后有人问起“级别太低”那句话，赵炜坐在老藤椅上，阳光透过窗棂落在他花白的头发上。“怕他问细节，”他慢悠悠地说，“有些事，知道的人越少越好。” 他晚年写过一句话：“一个人就像粒石子，可要是站在人民这边，滚起来也能撞开山。”情报战线的后辈看到这句总会沉默——他们知道，902当年撞开山的，不是石子，是那支藏在内衣里、记着无数生命坐标的笔。
