午后的阳光肆意洒在街道上，我正翻着纸质地图找路，一小机灵鬼路过瞅见，惊讶说道：“

午后的阳光肆意洒在街道上，我正翻着纸质地图找路，一小机灵鬼路过瞅见，惊讶说道：“哇，奶奶，现在都用手机导航了，您怎么还看纸质地图呀！”我抬起头，笑着打量眼前这个扎着高马尾，浑身散发着朝气的小姑娘，温和地说：“丫头，在奶奶年轻的时 午后的阳光把柏油路晒得暖烘烘的，我蹲在公交站牌下翻地图，手指划过“和平路”三个字——这张纸地图跟了我快十年，边缘卷了角，边角还沾着去年秋天在公园长椅上蹭到的梧桐絮，摸上去糙糙的，像我掌心的纹路。 “奶奶，您在找路呀？”一个脆生生的声音飘过来。 我抬头，看见个扎高马尾的小姑娘，校服领口别着卡通胸针，手里捏着亮闪闪的手机，屏幕还亮着导航界面。她凑过来看我的地图，眼睛瞪得溜圆：“哇，现在都用手机导航了，您这地图都泛黄了，能看懂吗？” 我把地图往她那边推了推，指尖点着“幸福巷”的位置：“丫头，你看这儿，二十年前还是条泥路呢，现在修成步行街了——手机上能标出这个不？” 小姑娘凑得更近了，马尾辫扫过我的胳膊，带着洗发水的青柠香。她指着地图上歪歪扭扭的红钢笔字：“这是啥呀？像小虫子爬。” “是我家老头子写的，”我笑了，阳光正好落在那行字上，墨迹有点晕开，“那年他带我来城里看病，怕我走丢，把公交站、医院大门、甚至路边卖烤红薯的摊子，都标在地图上。你看这个小太阳符号，就是说那儿下午三点有太阳，坐着等车不冷。” 小姑娘的手指轻轻碰了碰那个小太阳，突然抬头问：“奶奶，那您现在用手机，是不是也能让爷爷标这些呀？” 我摇摇头，把地图折了两折，塞进帆布包——包带子是女儿去年给换的，新的，可我还是喜欢原来那个磨破边的，那是老头子生前给我缝的。“手机是好，一划就到了，可它记不住我抱着刚满月的小孙女去打疫苗时，地图上‘妇幼保健院’那页被雨水洇湿的印子；记不住我第一次送孙子上小学，在‘实验小学’旁边画的小星星——那天他非要自己走，我躲在树后看他背着书包往校门口跑，手里的地图都攥皱了。” 小姑娘没说话了，手机屏幕暗下去，映出她有点红的眼眶。过了会儿，她突然拉起我的手：“奶奶，您要去哪儿？我手机导航快，咱们一起找，您也给我讲讲地图上的故事呗？” 我们并肩走在人行道上，她举着手机报方向，我捏着地图指路边的老房子：“看那扇蓝色的门，以前是修鞋铺，老板总夸我家老头子鞋刷得亮；拐过这个弯，以前有个卖糖画的老爷爷，我孙子小时候非要买条龙，结果没拿稳，糖汁滴在地图上，现在还留着个黄点点呢。” 路过公交站时，小姑娘突然停下，指着我帆布包里露出的地图边角：“奶奶，下次您出来，还带着这张地图好不好？我放学路过这儿，要是看见您，就听您讲新的故事——您说，这地图上的折痕，是不是比手机导航的路线，更像一条回家的路？” 夕阳把我们的影子拉得老长，她的马尾辫在风里晃啊晃，我低头摸了摸地图上那个被老头子画了小太阳的地方，突然觉得，这张泛黄的纸，比任何发光的屏幕都要暖和。 现在我还是常带着这张地图出门，有时候坐在公园长椅上，会有背着书包的孩子好奇地凑过来，我就翻开地图，指着那些红的蓝的标记，告诉他们：有些路啊，得用脚走，用心记，才能真正刻在心里。