我有个朋友被头痛纠缠了整整五年，病历本堆起来足有半本字典厚。最开始只是偶尔熬夜后太阳穴发紧，到后来不分昼夜地“突袭”——有时是晨起时像细针反复扎刺后枕骨，有时是开会时突然从眼眶蔓延到整个颅骨的钝痛，最煎熬的是深夜发作时，整颗头仿佛灌了铅，连翻身都能引发眩晕恶心。 我有个朋友，被头痛缠了五年。 病历本堆在抽屉最底层，封面磨得发白，边角卷成波浪——那是她无数次焦虑地摩挲出来的形状。 最开始不是这样的。五年前那个暴雨夜，她盯着电脑屏幕上标红的“修改意见”，太阳穴突然像被人攥住，疼得她把刚喝的咖啡全吐在了键盘上。 那时我们都以为是熬夜熬的，她往嘴里塞两颗布洛芬，笑着说“年轻人哪有不头痛的”。 谁也没料到，这疼会扎下根。 后来它越来越“懂事”，学会了挑时间：周一早会刚开始，她刚开口汇报，钝痛就从眼眶爬上来，逼得她声音发颤；周五晚上聚餐，火锅刚沸腾，后枕骨就像有细针密密扎，她只能借口去洗手间，蹲在隔间里掐着虎口掉眼泪；最狠的是深夜，整颗头灌了铅，连翻身都带着眩晕，她蜷在床上数天花板的纹路，等天亮。 她开始跑医院，神经内科、疼痛科、甚至中医科，病历本上的字迹换了一个又一个，药从白色小药片吃到棕色汤药，针灸针在背上扎出青紫的印子，可头痛像个耍赖的孩子，走了又来。 直到去年冬天，她在针灸科遇到个老阿姨，阿姨看她总捂着胃，问：“姑娘，你是不是总把话憋在心里？” 她愣了——那天早上，妈妈打电话说“你弟结婚要买房”，她明明手头紧，却还是说“我来想办法”；上周项目被抢功，她咬着牙没争辩，只在茶水间偷偷哭了十分钟。 你说，身体是不是最诚实的朋友？它替你记住所有没说出口的委屈，用最直接的方式喊疼。 医生后来告诉她，长期交感神经紧张会让血管收缩异常，而她的焦虑像根绳子，把神经越勒越紧，头痛不过是绳子勒出的印子。 事实是，她总说“没事”：客户刁难时没事，家人施压时没事，连自己生日加班都笑着说“正好清净”；推断是，那些“没事”堆在心里，发酵成失眠，失眠又让神经更敏感，头痛便来得更勤；影响是，她开始害怕独处，怕突然疼起来没人递水，怕夜里的黑暗和轰鸣的头痛声一起涌过来。 变化是从一本笔记本开始的。 上个月她蹲在医院走廊，看着窗外梧桐叶被风吹得打转，突然想：“如果头痛是来提醒我的呢？” 她买了本带锁的本子，每天睡前写三行字：今天哪里不舒服，今天什么事让我委屈了，今天有没有好好吃饭。 短期里，她学会了头痛初起时做深呼吸——用鼻子深吸四秒，屏住两秒，再用嘴慢呼六秒，像给紧绷的神经松绑；长期看，她不再执着于“根治”，而是把头痛当成老朋友，疼的时候就停下手里的事，给它倒杯温水，也给自己十分钟放空；现在她包里装的不再是布洛芬，是那本笔记本，和一颗柠檬糖——她说酸溜溜的味道能让她想起，身体在喊她好好疼自己。 前几天去她家，她拉开抽屉，那叠病历本上压着片干枯的梧桐叶，是那天在医院走廊捡的。 “你看，”她指尖划过叶片的纹路，“以前觉得这些纸能救我，现在才知道，能救我的，是终于敢对自己说‘我有点累’。” 头痛还是会来，只是不再像从前那样，能把她整个拖进黑暗里了。 现在她翻病历本时，会对着那些密密麻麻的字迹笑——原来那些年的疼，都是身体在教她：别等崩溃了才想起，你也需要被听见啊。
