看王楚钦打球得吃速效救心丸,看樊振东打球只用泡杯茶。 国乒男队这些年,能在决胜局让你把心放回肚子里的,只有他。 别人爆冲是赌博,他的爆冲是判决。 从2-8落后到翻盘,他脸上的表情和第一局11-3领先时一模一样。 巴黎奥运压阵的,不是战术,是他定海神针般的存在感。 球台对面的人,是在和他的“系统”作战——一套由无数个训练馆深夜构成的、毫无波动的精密程序。 2028洛杉矶太远? 国乒已经把未来五年,压在他这块最稳的肩胛骨上。 他站在那里,身后王楚钦、林诗栋们的冲杀,才有了最坚实的底牌。 你握住的不是球拍,是一个时代最后的铁锚;你捍卫的不是积分,是一支队伍向前的底气。

