我村有个光棍，老实，省吃俭用，咬牙在县城买了一套房，装修完毕，欠债累累。村人问，

我村有个光棍，老实，省吃俭用，咬牙在县城买了一套房，装修完毕，欠债累累。村人问，为什么在县城买房？光棍答，在县城买房就娶上媳妇。村人又问，买了房又娶不到媳妇咋办？光棍无言以对。如今光棍在县城都买房 10 年了，房贷月供 1500 元还有十年，光棍已经 40 岁了，路还很长，只是光棍觉得好累，好累。 这不是编出来的苦情戏，是我老家村里实实在在发生的事儿。 光棍姓刘，大伙儿平时都喊他老刘，人闷葫芦一个，干活却从不含糊。 早些年在工地搬砖扛水泥，晒得黢黑，挣的每一分钱都带着汗珠子。 那时候村里流行一个说法，没城里的房子，姑娘连面都不愿意见。 老刘把这话刻在了心里，也不管自己口袋里有多少积蓄，硬是东拼西凑付了首付。 装修的钱都是找亲戚借的，欠条写了满满一页纸，字里行间全是沉甸甸的指望。 他以为房子是叩开婚姻大门的钥匙，却没料到现实给了他一记闷棍。 媒人倒是介绍过几个姑娘，可人家一打听他欠着一屁股债，还要还十年房贷，全都摇了头。 不是姑娘们现实，是柴米油盐的日子，没人愿意一上来就扛压力。 这十年里，老刘的日子过得像上了发条的钟，一刻都不敢停。 每天天不亮就去工地，晚上披着月光回家，一顿饭常常是两个馒头就着咸菜。 他舍不得买新衣服，舍不得改善伙食，所有的钱都要掰成两半花，一半还房贷，一半还外债。 村里有人背后议论，说他傻，说他不该为了虚无缥缈的媳妇赌上半辈子。 老刘听见了也不吭声，只是蹲在墙根默默抽烟，烟圈一圈圈散开，像他解不开的愁绪。 他不是不知道难，只是当初那个“买房就能娶媳妇”的念头，支撑着他熬过了多少难捱的时光。 40岁的年纪，放在农村早就是别人口中的“老光棍”了。 他的县城房子收拾得干干净净，却始终少了点烟火气，冷锅冷灶的日子，一过就是十年。 有时候他坐在阳台上发呆，望着楼下成双成对的身影，眼神里满是说不清的落寞。 有人说他要是不买那套房，手里攒着钱，日子兴许能轻松不少。 可话又说回来，在那个满眼都是“买房成家”的氛围里，一个老实巴交的汉子，又能有什么别的选择？ 他只是循着大多数人认定的路往前走，却没料到自己会卡在半道上。 月供1500块，放在现在不算多，可对于常年靠体力活谋生的老刘来说，依旧是座大山。 眼看着头发都开始花白，肩上的担子却一点没轻，他嘴上不说，心里的疲惫却藏不住。 这种累，不止是身体上的，更是心里的空落和迷茫。 其实在农村，像老刘这样的人不在少数。 他们循着世俗定下的“标配”人生，拼命攒钱买房，把成家的希望全都押在一栋房子上。 可时代变了，婚姻的砝码早就不只是一套房子那么简单。 老刘的故事，戳中了太多普通人的无奈。 不是不够努力，也不是不够诚恳，只是有些时候，努力的方向，从一开始就偏了。 他用十年光阴，换来了一套空荡荡的房子，和一个越来越沉重的包袱。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。/1