第三次了。 张本智和赛前对着镜头喊“这次要夺冠”，WTT总决赛打完，他又一次倒在了八强。 这根本不是意外。 他的问题，早就写在了每一次赛前发言里。 高手对决，0.1秒的念头都会让肌肉僵硬。 当你把“必胜”的flag插满互联网，潜意识里就已经完成了情绪宣泄，身体反而失去了那份必须赢的、赌上一切的紧绷感。 看看他妹妹张本美和。 同样的血脉，同样的对手如山，16岁拿世青赛亚军，她赛前说什么了？ 没有。 她只是上台，赢球，或者输球，然后继续练。2023年总决赛，她一路连克强敌杀入决赛，而她的哥哥，再次被自己赛前的豪言“压垮”。 中国乒乓球队包揽了全部五冠。 面对这样的巨兽，张本智和最锋利的武器，本应是沉默。 他却在开战前，亲手给自己的枪膛里，塞满了噪音。 真正的胜负，在开口的那一刻就已注定。 沉默的行动，比喧嚣的宣言更有力量。
