1986年，张艺谋看上了莫言的红高粱，问道:"我想拍你的红高粱，800块可以吗？"莫言痛快地答道："行啊，800块能买一头大黄牛了，想怎么改就怎么改。 "那时的莫言，刚靠《红高粱家族》在文坛崭露头角，这笔钱在1980年代可不是小数目，普通职工三个月工资才勉强够，比当时作家千字30元的稿费标准高出一大截。 1985年《红高粱家族》在《人民文学》连载时，文坛都被震了一下。 莫言把抗战故事写得像烈酒，土匪、爱恨、高粱地里的野合，全带着股不管不顾的生命力。 这种写法在当时太新鲜，传统乡土文学里找不到，有人说离经叛道，可张艺谋偏偏就盯上了这份"野"。 那时的张艺谋，刚从《黄土地》的摄影棚里走出来。 扛了几年摄影机，他心里早憋着股劲要自己导戏。 西影厂那会儿正搞改革，给了年轻人机会。 他拿着莫言的小说去找厂长，说要拍部"不一样的乡土片"，把文学里的那股原始劲儿搬上银幕。 选演员时，剧组差点吵翻。 原定演九儿的史可已经进组，可张艺谋看了巩俐的试镜带，连夜把人从戏剧学院叫了过来。 中戏大二的巩俐，眼神里那股又纯又野的劲儿，让张艺谋拍板："就是她了。 "姜文更绝，试镜时即兴加了段颠轿戏，把"我爷爷"的痞气演活了，原定演员刘小宁只能往后站。 为了拍高粱地，剧组在高密租了200亩地。 1986年的农村，租地不算难，难的是等高粱长起来。 演员们就住在农家土炕，蚊子咬得满身包，为了镜头里的泥土感，好些天不洗澡。 顾长卫扛着摄影机在地里钻，把高粱拍得像火在烧，后来才知道，这颜色是学了费里尼的《八部半》。 1988年柏林电影节，当金熊奖颁给《红高粱》时，台下的张艺谋还有点懵。 这部投资280万的电影，后来在国内放了120天满座，票房4000万，莫言的书一下子卖断了货。 高密人没想到，自家地里的高粱，竟成了电影里的符号，后来还办起了红高粱文化节。 莫言后来写《丰乳肥臀》，字里行间还能看到红高粱的影子；张艺谋拍《活着》《英雄》，总带着那股在高粱地里练出的狠劲。 当年800块买下的改编权，像颗种子，在两个人的创作里生了根。 那片人工种下的红高粱，后来长成了中国电影走出去的第一丛路标。
