你以为是经典谢幕，其实好戏才刚开场。 看见何晴去世的消息，我愣了半天。她是唯一演遍四大名著的脸。西游的怜怜，红楼梦的秦可卿，三国的小乔，水浒的李师师。一张脸穿过四本书，如今这张脸闭上了眼睛。 今年已经送走三位西游演员了。算上之前，28位老师已经离开。剧组现存演员平均75岁。下次聚会，椅子又要空几把？ 但记忆正在被技术打捞。央视用AI修复了前15集，连已故的铁扇公主面容都清晰如初。抖音在采集21位在世演员的数字形象，明年春节你就能和虚拟的“孙悟空”对话。 B站上，这剧被刷了1.2亿次。弹幕里“致敬”出现频率翻了三倍。00后认识他们的比例，仍有78.5%。肉身会老去，但像素不会。 他们在镜头前按下快门，瞬间便成了几代人的记忆底片。我们以为时代会轰然倒塌，其实它正被一帧一帧地数字化，漂白，永生。 一个时代郑重退场的方式，是把自己变成零和一，住进每一个即将忘记它的人的硬盘里。演员走下舞台，角色开始自己生长。 所以你看，这不是告别。 是传承按下了快捷键。 我们在怀念的，其实不是他们，是我们自己——那个还会为一只石猴出世而心跳加速的自己。
