1938年,太爷骂他“没出息”时,全国能救命的钳工只剩不到2万人。 武汉大撤退,500个优先撤离名额给了他。不是因为他姓莫,是因为他这双手能修苏罗通炮。书香门第的族谱上,写满了诗文功名,但战场的输赢,靠的是他车床上一毫米的精度。 历史档案记载,那年兵工厂缺口三万技工。一门瑞士炮卡壳,整个阵地就哑火。他用磨坏的锉刀改造零件,让射速快了三成。长沙会战天空坠落的日机,螺栓上刻着他家族的“耻辱”。 你爷爷那辈人相信,出息在纸上。命运却把答案压在扳手上。时代转身时,最先听到齿轮声的人,总是被指责噪音太大。 兰晓龙写他,是用喜剧包住一颗钢芯。旧式文人的尺子量不出工业救国的尺寸。他们看他是莫家的异类,战线等他成为枢纽。 别信任何人给你的“出息”打分。真正的价值,出现在教科书来不及印刷的时刻。当所有人的笔都在颤抖,那双布满油污的手,反而握紧了历史的阀门。 历史记住的不只是笔下的训斥,更是扳手拧出的胜利。
