都说医院突击查账，跟秋风扫落叶似的，准能刮出几条“蛀虫”来。可南京这回，账本翻得哗哗响，最后却从数字堆里，愣是翻出个让所有人都沉默的“傻子”。 他叫席玮，一个肿瘤科的大夫。整整十四年，谁也没察觉。他像颗无声的露水，悄悄把自己家五十多万的积蓄，一滴不漏，全汇进了287个癌症病人的医药费里。 那可是五十多万啊。不是五十块，是很多家庭一辈子的积蓄。他就这么悄没声地，填进了那些陌生的、绝望的账户里。怕伤了病人的自尊心，他还得编个谎，说是“慈善基金会”帮的忙，把好人好事的名分，让给了一个根本不存在的机构。 你再回头看看他自己。 一家子挤在老旧的小房子里。他身上那条皮带，皮子磨得泛白起毛，边缘都裂了渣，还天天系着。有同事看不下去，开玩笑说：“席医生，你这皮带该进博物馆了。”他只是笑笑。他媳妇的睡衣，袖子领口打满了补丁，洗得发白，还在穿。 这年头，多少人为了点蝇头小利，算盘打得震天响，争得脸红脖子粗。可席玮呢？他仿佛活在一个反向的规则里。对自己，一分钱恨不能掰成八瓣花；对病人，掏空家底却像递一杯水那么自然。 看着审计报告上那一笔笔流向病人的款项，再想想他那条破得不成样子的皮带，心里真是堵得慌。不是悲哀，是一种被强烈纯净的东西，迎面撞上的失语。 我们都太“精明”了，精于计算得失，衡量利弊。忽然遇上这么一个不算计的“傻子”，第一反应不是敬佩，竟是心酸。心酸于这种活法，如今稀罕得像熊猫；心酸于我们竟默认了，这种不计回报的付出，是一种需要被标注出来的“傻”。 他哪里是傻？他分明是把自己的日子，过成了一盏灯。灯油熬着自己的心血，光亮却全给了在绝症黑暗里摸索的人。 查账的初衷，是为了找出偷油的鼠。没想到，却照出了一尊默默燃了十四年的佛。 这世道，这样的“傻子”不是太多，是太少。少到当他出现时，我们竟需要用“查账”这种方式，才能偶然发现。这不是他的悲哀，是我们的。
