我们村一个人，在北京当兵。从离家当兵开始，就是结婚回了一次家。跟家里任何人不来往

我们村一个人，在北京当兵。从离家当兵开始，就是结婚回了一次家。跟家里任何人不来往，包括兄弟姐妹，从来不在亲戚身上花一分钱。 这人叫柱子，俺们村西头老李家的老大。去年冬天，村支书去北京办事，顺道想劝他给家里回个电话，却在部队家属院门口看见他——穿着常服，手里提着一袋水果，正往隔壁楼王婶儿子家走。王婶是当年唯一塞给他煮鸡蛋的人，而他亲爹妈，已经五年没听过他的声音了。 柱子小时候不是现在这副“铁石心肠”。十五岁那年冬天，初二课本还摊在桌上，爹妈就堵在门口说：“家里供不起仨，你下来挣钱，供弟弟妹妹读书。”他盯着爹妈袖口磨出的线头，眼泪在眼眶里打了三转，还是把课本塞进灶膛——火舌舔着纸页，像舔着他没说出口的“想上学”。 从那天起，天不亮他就挑水喂猪，扁担把肩膀压出紫印子；白天跟着瓦匠师傅和泥，手上的茧子比砂纸还糙；晚上蹲在灶台前给弟妹洗衣服，泡沫溅到脸上，他就着昏黄的灯泡看弟妹的作业本，心里像被针扎似的——那本该是他的书桌。可就算这样，蒸鸡蛋羹永远是弟妹碗里的，他的粥里只有咸菜，爹妈还总说：“老大就该让着小的。” 十八岁征兵那年，柱子躲在玉米地里填报名表，铅笔尖戳破了纸。他想，到了部队管饭，还能学本事，说不定以后爹妈就待见他了？体检过的那天，他揣着通知书回家，爹妈正给弟弟买新球鞋，头都没抬：“去就去吧，记得多寄钱，供你弟上高中。” 结婚那次回家，是他唯一的“试探”。他带着媳妇，买了点心水果，想着一家人坐下来吃顿饭，说说这些年的事。可刚进门，爹妈就拉他进里屋：“你弟要盖房娶媳妇，拿十万块钱来，老大就得有老大的样。”弟弟在旁边补了句：“哥在部队肯定挣大钱了，别小气。” 柱子看着桌上的点心——那是他跑了三家店才买到的稻香村，突然想起十五岁那年没吃到的鸡蛋羹。他张了张嘴，想说“我刚结婚也没钱”，却发现喉咙像堵了团棉花。媳妇悄悄攥紧他的手，他知道，有些东西彻底碎了。第二天一早，他背着包走了，没再回头。 村里人都说柱子冷血，连爹妈都不认。王婶却总在村口槐树下念叨：“你们见过哪个孩子，当兵走的时候连件新衣服都没有？还是我连夜翻出老头子的旧军装，给他缝了补丁，塞了仨煮鸡蛋——那是他头回吃自家的鸡蛋。” 后来柱子在部队提了干，宿舍抽屉里锁着一张泛黄的照片，是初二全班合影，他站在最后一排，笑得比谁都傻。有人问他想不想家，他摸着照片说：“想过。”想的是十五岁前那个会抢着帮爹妈干活的自己，而不是后来那个被当牛使唤的“老大”。 去年弟弟赌博欠了债，爹妈托人去北京找他，他只让捎回一句话：“各自的路自己走。”这话冷得像冬天下的霜，可谁还记得，他也曾在灶台前，对着弟妹的作业本偷偷抹眼泪？ 现在的柱子，会给王婶寄新棉袄，会给当年的瓦匠师傅打电话问身体，却再也没给家里打过一个电话。他说：“心这东西，凉透了，就焐不热了。” 村口的老槐树又落了叶，不知道那个十五岁的少年，还会不会在梦里，回到有课本的教室？