“我快要疼死了！”1992年，湖南小伙半夜惊醒，浑身火急火燎的疼，他开灯仔细一看，发现自己居然“开花”了！ 刘忠文平日里靠务农过活，闲时就去村旁水域捉鱼补贴家用。那天他运气不错，遇上一条肥硕的大鱼，可捉鱼的过程并不顺利。 眼看大鱼要溜走，他急着伸手去抓，结果被尖锐的鱼鳍倒刺划了道深口子。鲜血一下子就涌了出来，换作现在肯定得赶紧处理。 可当时的庄稼汉都觉得这点伤不算啥，压根没当回事。他就着浑浊的河水随便涮了涮伤口，从口袋里摸出块脏布条草草缠上。 揣着捉到的鱼满心欢喜回了家，完全没意识到危险正在逼近。后来才知道，河水和脏布条上的细菌，早已顺着伤口钻了进去。 没过几天，伤口就开始不对劲，红肿发炎还往外渗着恶臭的黑水。他去了村头的小诊所，医生凭着老经验判断是普通细菌感染。开了些抗生素就让他回家调理，这一误判彻底错过了最佳治疗时机。 吃了药的刘忠文，病情不仅没好转，反而越来越严重。他身上渐渐长出一些粗糙的硬疙瘩，慢慢变得像树皮一样厚实。四肢也开始扭曲变形，看着就像盘根错节的老树根。 更让人揪心的是，这些硬疙瘩间还会长出肉质的增生。后来这些怪东西竟蔓延到了脸上，原本朴实的五官都被遮挡。他变得越来越自卑，怕被人当成怪物，更怕吓到村里的孩子。索性把自己锁在屋里，拒绝和外界有任何接触。 日子一天天过去，身体的疼痛越来越剧烈，他实在熬不住了。好在经人辗转帮忙，他得以住进大城市的顶级医院。专家们经过详细检查，给出的诊断结果让他彻底懵了。 他感染的是一种极其罕见的病毒，并非普通细菌。这种病和国外一些“树人症”病例类似，治疗起来难度极大。更绝望的是，这些增生组织早已和他的肌肉、神经甚至骨骼长在一起。 强行切除很可能引发大出血，甚至危及生命。彻底痊愈成了奢望，只能通过手术切除一些碍事的部分缓解痛苦。 一晃八年过去，医学界依旧没能找到根治这种病的办法。失去生活自理能力的刘忠文，全靠年迈的父母悉心照料。母亲每天帮他清理创口，准备可口的饭菜，从没有一句怨言。 父亲拖着老迈的身躯下地干活，用微薄的收入支付高额医疗费。两位老人的头发从花白变成全白，脚步也渐渐变得蹒跚。这份沉甸甸的爱，成了刘忠文活下去的最大动力。 其实生活中，像刘忠文这样的例子并非个例。很多人都觉得小伤口不用在意，随便处理一下就完事。却不知道用河水冲洗、脏布条包扎这些做法，都是致命误区。 专家早就提醒过，小伤口处理有“洗、消、护”三个关键步骤。先用流动的清水冲洗，再用碘伏消毒，最后做好包扎防护。千万别乱用抗生素，更不能轻信各种土方子。 刘忠文的经历虽然极端，却给所有人敲了个警钟。那些我们眼中的“小伤口”，很可能成为病毒细菌入侵的突破口。 如今的他，早已不再抱怨命运的不公，只是格外珍惜和父母相处的时光。他最大的心愿，就是能多陪父母几年，不辜负他们的付出。
