张桂梅终于能喘口气了! 华坪女高的新教学楼落成交付,她把日常管理的担子,交到了当年跟着她一起啃冷馒头的年轻教师手里。 新教学楼的门推开时没有以前旧校舍的吱呀声,张桂梅站在门口看了好一会儿。瓷砖亮得能映出人影,教室里的课桌椅摆得整整齐齐,就连走廊尽头的饮水器都擦得干干净净——这些都是她当年想都不敢想的条件。 以前校舍挤的时候,学生们要在操场边的简易棚里上自习,冬天漏风、夏天晒得慌,她和年轻教师们带着学生搬桌椅,晚上就啃着冷馒头改作业,有时候改到半夜,就在课桌上趴一会儿。 现在看着新楼,她的脚步慢了些,不像从前那样总踩着上课铃往前赶,倒是会停下来听教室里的读书声,听年轻老师讲题时的语气,和自己当年竟有几分像。 年轻教师们没让她失望。每天早上五点半,还是有人准时站在宿舍楼下喊学生起床,和张桂梅以前做的一样;晚自习结束后,办公室的灯也还亮着,老师在给基础弱的学生补知识点,桌上放着的还是她当年常用的那种红色笔芯。 有次她路过办公室,听见一个年轻老师跟学生说“再难也要把题啃下来,咱们女高的娃不能怕吃苦”,这话让她站在门外红了眼——这些话,她当年跟一届又一届学生说过,现在有人接着说了。 他们记得她定的规矩,记得要多关注家里困难的学生,记得每一张饭卡都要查一查余额,怕有孩子舍不得吃饭。 她没真的歇着。 虽然不用每天凌晨就往学校跑,不用再扛着病痛盯完早读又盯晚自习,但她还是习惯每天往学校走一趟。有时候在食堂看看学生的饭菜,问问打饭的阿姨“今天的菜够不够热”; 有时候在教室外的窗户边站一会儿,看学生们埋头做题的样子,想起以前那些从女高走出去的姑娘,有的成了医生,有的当了老师,有的回到了家乡做基层工作。遇到家里特别困难的学生,她还是会把自己的补贴省下来,悄悄塞给班主任,反复叮嘱“别让孩子知道是我给的,别让她有心理负担”。 旁人说她终于能松劲了,其实她心里清楚,把担子交出去不是“放手”,是为了让华坪女高走得更远。当年带着年轻教师啃冷馒头的时候,她就常说“我不能陪你们一辈子,学校要靠你们撑着”。 那时候条件苦,很多年轻老师没走,跟着她一起熬,熬到新校舍建起来,熬到学生升学率一年比一年高,熬到他们能独当一面。她知道,只有让更多人接起这份责任,女高的火种才能传下去,才能有更多山区女孩靠着读书走出大山。 说到底,张桂梅的“喘口气”,从来不是为了自己歇脚,而是为了让华坪女高的希望更长久。她用十几年的时间把一所简陋的学校建成现在的样子,不是要把它变成“自己的功劳簿”,而是要让它成为一个能持续托举女孩梦想的地方。 那些年轻教师接过的不只是管理的担子,更是她没说完的话、没做完的事——让每一个走进女高的女孩,都能有机会改变自己的人生。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
