推开手术室门前，她低头拍了张手腕。 这不是什么奢侈品，是医院最贵的手环——它意味着，一位母亲已准备好，为见你一面，去“死”一次。 你躺上那张窄床，麻醉师让你蜷成虾米。 针尖抵住脊椎的瞬间，你攥紧拳头。 但你知道，这仅仅是开始。 接下来，医生会剖开八层：皮肤、脂肪、肌膜、肌肉、腹膜、子宫浆膜层、子宫肌层，最后才能触到羊膜囊。 你的身体像被精密地拆开一座房子，只为安全地接出里面的房客。 现在，很多医院懂了这份恐惧。 进手术室前，有护士专门陪你聊天，舒缓紧绷的神经。 更有意思的是，手术室允许直播。 你丈夫在屏幕那头，能看见你被绿色无菌布遮住的身体，能听见器械清脆的碰撞声，能第一时间听到孩子的啼哭。 他的参与感，不再是产房外无意义的踱步。 所以你看，现代医学在努力缝合那种孤独感。 但最终穿越那八层黑暗的，依然只有母亲自己。 这世上最震撼的直播，没有美颜和滤镜，只有血、汗和一个新生命的初啼。 她的勇敢，不是因为她不怕，而是因为爱比恐惧更有力量。
