1988年，山东一大姐，她在河边放牛，原本她想让牛下水泡澡的。 那天日头毒得很，泗河水晒得温吞吞的，老牛踩进水里时尾巴还甩得挺欢，谁知刚泡半袋烟功夫，猛地就跪进沙里，四条腿抖得像筛糠。 林大姐慌了神，连拖带拽折腾半天，牛就是不肯起来，反倒是蹄子刨起的沙堆里，硌得她手心生疼。 扒开湿沙一看，是截黑黢黢的铁片子，裹着红锈，形状像把断剑。 她男人赶来时，拿石头砸了砸，铁锈簌簌往下掉，露出里面暗黄的剑身，隐约能看见几个模糊的字。 兽医小刘蹲旁边瞅了半天，说牛是中暑抽筋，用热石头敷敷就行，倒是这剑，看着不像近些年的东西。 后来才知道，这剑是康熙年间兖州知府金一凤铸的。 那人是浙江来的官，到兖州上任时正赶上黄河决口，泗河里漂着不少房梁。 他带着百姓修堤坝，夜里还总去河边烧香，说要“镇住水魔”。 这剑就是那会儿铸的，剑身上“康熙二十有六年”几个字，如今还能在博物馆里看清。 清代当官的爱搞这套，河道上常见铁牛铁剑，说是能压邪。 金一凤不光铸剑，还真修了二十多里长堤，老百姓说他“一半靠菩萨，一半靠镐头”。 他在任上还编了本《兖州府志》，里面记着哪年发大水，哪块地能种粮，现在翻来看，比剑身上的字还实在。 那会儿村里人对这些“老物件”的想法挺实在，挖到了要么觉得是废铁，要么怕惹麻烦，像林大姐这样直接找公社的，真不多见。 县文物局的人来的时候，剑已经被她男人拿回家挂墙上了，说是“镇宅”，后来才知道这叫“三级文物”，现在躺在展柜里，玻璃反光能照见当年她擦锈迹时留下的指印。 现在去兖州区博物馆，还能看见那柄剑旁边摆着张老照片：林大姐蹲在河边，牛站在她身后甩尾巴，沙地上那个刚挖开的坑，像个睁着的眼睛。 讲解员说，这剑没开过刃，当年金一凤铸好就沉进泗河了，大概是想让它永远“看着”河水别再泛滥。 现在那柄剑躺在兖州区博物馆的展柜里，灯光打在锈迹上能看见当年缠绳的勒痕。 林大姐后来总跟人说，要不是老牛那天闹脾气，哪能让三百年前的铁片子再见着太阳，有些历史，就是这样被一头牛、一捧沙，悄悄递到咱手上的。
