人到四十，后半夜的手机铃声就像一根突然绷紧的弦，能瞬间把人从混沌的睡意里拽出来，砸进冰凉的恐慌里。 你甚至不敢立刻睁眼，指尖触到屏幕的瞬间都在发颤，心里已经把最坏的可能过了一遍——老家的父母是不是摔了？孩子在学校是不是出了什么事？那几秒的等待漫长得像一个世纪，电话接通的瞬间，喉咙发紧，连“喂”一声都带着颤音。 最怕的是那头传来的不是熟悉的家常话，而是压抑的抽泣，或是亲戚带着慌腔的一句“你快回来吧”。窗外的风呜呜地刮，屋子里的寂静被无限放大，你坐在床沿，腿软得站不起来，脑子里一片空白，只剩下一个念头：天塌下来了。 更让人窒息的是那种无力感，明明已经是别人口中的“顶梁柱”，可在这通半夜的电话面前，突然就变回了那个手足无措的孩子，隔着几百上千公里的距离，连奔回去的脚步都带着慌乱的钝痛。挂了电话，坐在黑暗里，后背全是冷汗，才发现人到中年，最怕的从来不是自己吃苦，而是家人的一声意外。
