2024年，叶嘉莹去世享年100岁。95岁的时候把积蓄3568万元，捐给了南开大学。没想到这么受人尊重的女先生，一辈子没有享受过爱情。 2024年，南开大学送走了一位百岁老人，人们这才知道，她把毕生积蓄三千五百六十八万元全给了学校，可她一辈子没结过婚，叶嘉莹，人称诗词摆渡人，用一生活出了弱德之美。 她生在北京的贵族家里，祖父教她认字，第一本就是《论语》，三岁能背诗，六岁开始读经，别的孩子在胡同里追风筝，她已经能随口写五言。 这本事本该让她一路顺当，可十七岁那年，父亲没了音信，母亲动了手术，染上感染走了，后来她说，那会儿写的第一首诗，是问命运为什么这样。 1948年，二十四岁的叶嘉莹被家人安排嫁给了赵东荪，这人为了追她辞了工作，婚后却成了她日子的负担。 台湾监狱的铁门关上时，她抱着婴儿缩在走廊过道，丈夫失业后脾气暴躁，拳头常常打乱她的课前准备。 最熬不住的时候，她写信给朋友说，活下去的理由，就在女儿睫毛上挂着的那点晨光里。 转机是在北美讲学时出现的，一群穿西装的外国人围着她聊《迦陵论诗》，丈夫在电视前嘀咕，女人家折腾啥，直到晚年他看了她的讲座视频，才慌忙问，那个叶嘉莹教授，不会就是你吧。 2017年，叶嘉莹白着头发站在南开大学的捐赠现场，工作人员才注意到，这位总有人排队听她讲课的老人。 住的是老式楼房，衣柜里全是补了又补的衬衫，她笑着说，留钱干什么，诗词早就够我富足了。 她留下的不只是数字，更是一个没人能说清的谜，一个从没被人好好待过的人，怎么能把一身伤变成照亮别人的光。 某个清晨的教室里，总有人指着窗外说，看，那个弯腰扫落叶的老太太，就是把苦日子写成诗的人。
