越扒越惊人，南京博物院有两任院长轻生，其中一位与曾国藩有渊源。 南京博物院的历史里，1964年与1984年像两道伤口。两位院长都在巨大压力下结束生命，一句“今日跳塔，与司机无关”，一句“我清白，但无处可说”，隔着二十年，却同样沉重。 曾昭燏湖南湘乡人，曾国藩的大弟曾国潢的长曾孙女，中国杰出的女博物馆家、考古学家。 她出身名门留学英国，是中国第一位女性博物院院长。运动中，她的家世被放大，捐文物被说成“转移资产”，痛哭被指“替旧文人招魂”，旧照片成了“历史问题”。批斗、跪玻璃、逼供，她只回答：“我只忠于考古。” 1964年冬天，她登上灵谷塔，把大衣叠好，留下一张纸条，像在给旁人开一条退路。她把自己的结尾放在亲手勘过的古墓旁，像把人生当成一件标本安静归位。 姚迁：清白来得太晚。 他从普通人家走出来，上任后立规矩、编文物志，每天从早忙到晚。他说自己是在“替曾院长还债”。1984年，《光明日报》连刊三天指控他“以权谋私”等十项罪名。他申诉、举证、整理材料，却没人愿意看。他在书房留下遗书：“我清白，但无处可说。” 七个月后，调查组认定报道不实。《光明日报》刊出不到三百字的更正，他却再也看不到了。妻子把那小小的更正剪下，烧成灰兑水喝下，只为让他“清清白白地走”。 文物的命运，人心的代价。 两位院长都绕不开同一批文物。《江南春》曾入库、被定伪、又在九十年代“处置”，如今下落不明。2025年它出现在拍卖场引发追问，旧案和旧伤再次浮出水面。 姚迁留下的笔记上写着：“文物有真伪，人有忠奸，但忠奸不能由报纸定。” 守文物，也要守住人的清白、 两盒骨灰，一在南京，一在扬州。两张遗像挂在不同展厅里。 文物需要守护，制度更要守护人。程序要透明，批评需有证据，报道须经核验。清白不能再迟到 愿每件文物都有去处， 愿每个名字都能堂堂正正地被说清。
