2000年，凤凰卫视主持人吴小莉为了了却父亲心愿，到浙江寻找同父异母的哥哥，不料，当她看到哥哥的第一眼时，立即被眼前的一切惊呆了。 泥泞的土坯房里，一个穿着打补丁衣服的中年男人正蹲在灶台前生火，锅台上摆着两碗咸菜，墙上贴着泛黄的奖状，那是她从未谋面的哥哥吴伯定。 父亲吴振华临终前攥着她的手，断断续续说出藏了半个世纪的秘密："大陆...还有个儿子..."这个在台湾家中总是沉默寡言的老兵，原来把半生思念都锁进了心底。 1940年代的战乱让他与浙江妻子陈梅娥分离，带着未竟的承诺渡海而去，直到1987年台湾解严，他对着大陆方向的叹息才渐渐多了起来。 我跟着凤凰卫视大陆分社的同事走访浙江山区时，村委会的档案袋里还留着模糊的记录："吴伯定，妻早逝，子先天眼疾，母陈梅娥年事已高"。 当这个与父亲眉眼相似的男人用带着乡音的普通话喊出"妹妹"时，我突然明白父亲那些深夜独坐的沉默里，藏着怎样的愧疚。 侄子的眼睛在2000年的浙江农村根本没钱医治，医生说再拖下去可能失明。 本来想通过公益机构申请救助，但后来发现香港眼科医院有跨境医疗计划。 带着孩子飞越海峡那天，看着他紧紧攥着的旧布娃娃，那是陈梅娥用父亲留下的军装布料缝制的，突然觉得这趟旅程早不是简单的寻亲。 去年整理父亲遗物，在樟木箱底层发现了褪色的家书草稿："梅娥吾妻，见字如面..."墨迹晕染处像是泪痕。 而陈梅娥老人至今还在床头摆着那个缺角的粗瓷碗，说是当年丈夫离家时用的。 两个老人隔着海峡守护的念想，最终在我们这代人手里拼成了完整的圆。 现在每次视频，吴伯定总会把镜头转向墙上的新照片：我们一大家子在老屋院子里的合影，陈梅娥坐在中间，怀里抱着重孙。 侄子的眼睛已经能看清黑板上的字，上个月还寄来他画的全家福。 父亲没能走完的路，原来真的能用亲情接续起来，就像老屋天井里那棵老桂树，年年都开出香满山谷的花。
