昨天晚上，把22岁的女儿狠狠揍了一顿，家里扫地的扫把都让我打断了，她一下都没

昨天晚上，把 22 岁的女儿狠狠揍了一顿，家里扫地的扫把都让我打断了，她一下都没有躲，等我打完了，她就进了自己屋，女儿今年 22 岁了，一直很乖，也特别听话，毕业后就在家附近找了份工作，踏实干着，发了工资后，也不乱花，给自己留个几百块钱，剩下的就全交给我了，休息的时候也很少出门，在家里帮我拾掇卫生，买菜做饭，或者陪着她弟弟学习，有时候撵着让她出去，最多去超市买个零食，不超过一个小时就回来了。 昨晚厨房的抽油烟机还在转，我盯着女儿的背影发愣——她正把炒好的青菜盛进白瓷盘，围裙带子松了半截，垂在腰侧晃啊晃。 工资信封上总用铅笔写着“妈收”，自己留的几百块塞进铁盒子，钥匙串磨得发亮，她说是“省得丢”。 周末要么蹲厨房切土豆，要么坐弟弟书桌旁削铅笔，撵她出门，超市塑料袋提回来的零食还带着冷气，进门先喊“妈，给你留了芒果干”，那声音甜得像刚摘的樱桃。 我总说“我家闺女最乖”，说这话时，弟弟正抢她手里的橡皮，她笑着把橡皮塞他手里，自己拿起另一块，铅笔尖在草稿纸上沙沙响。 可昨晚，我攥着扫把柄站在客厅中央，她就站在茶几边，穿那件洗得发白的灰色毛衣，头发扎成低马尾，垂在颈后。 第一下落在背上时她没躲，第二下扫到胳膊，毛衣抽丝了，露出里面米白色的秋衣，第三下“咔嚓”一声，扫把断成两截，木头茬子扎进我掌心，疼得我手一抖。 她还是没躲，就那么站着，眼睛看着地面，拖鞋尖蹭着地板上的头发丝，直到我把断扫把扔在地上，她才抬脚，一步一步走进自己房间，门“咔嗒”一声，没锁。 我盯着那扇门发呆，突然想起上周她发工资，铁盒子的钥匙转了三圈才打开，她数钱时数到“八百”，停顿了一下，又把一张一百塞回盒子，说“妈，这个月我想攒着买双运动鞋”，我当时正擦桌子，随口说“家里不是有旧的？凑合用”，她“嗯”了一声，把钱全递给我，铁盒子锁好，钥匙放回抽屉最里层。 她真的是“乖”吗？还是这二十二年里，我从来没问过她“想不想”？想不想穿新运动鞋，想不想和同事去看电影，想不想把工资攥在自己手里，哪怕就一次？ 扫把躺在墙角，断口处的木纹像道裂开的疤。我摸着掌心的木刺，突然想起她第一次发工资，举着信封跑回家，风把她头发吹乱了，她却笑得眼睛眯成缝，说“妈，我能挣钱啦”——那时候她眼睛里的光，后来藏到哪儿去了？ 现在房间门没关严，里面没声音，连平时她睡前必听的轻音乐都停了。我走到门口，想敲门，手抬到半空又放下——如果“听话”是用她的委屈换来的，那我这顿打，到底是打醒了她，还是打跑了那个愿意对我笑的小姑娘？ 铁盒子的咔嗒声突然从门缝漏出来，很轻，一下，又一下。她大概在数那几百块钱，数到第几遍了？数到第几遍，才能数清这二十二年里，她到底有多少话没说出口？