船都造了99%了，再有一个月就能交工开香槟了，结果买家一封邮件甩过来：哥们，船我不要了。 27个亿的尾款，瞬间蒸发。 新加坡那个大船厂，几千号人吭哧吭哧干了好几年，造出来的大家伙，现在只能孤零零停在船坞里晒太阳。 邮件来的那天是周二下午，车间刚吹完灰，群里炸锅。老周盯着屏幕半天没说话，财务抱着表格站在门口，嘴里只剩两个字：缺钱。合同摆在桌上，前面只收了一点点，后面几乎都压在交船那一天。这会儿人家一句不买，整条生产线像被按了暂停键。 工人没吵，都抬头看那艘钢铁大家伙。 老周在这家船厂干了28年，从学徒工做到车间主管，见证了厂子的起起落落。他还记得2023年胜科海事合并吉宝岸外与海事的那天，全厂都在庆祝，大家都说往后能接到更多高端订单，不用再担心被中韩船厂抢生意。这几年他带着工人造过LNG加注船，也参与过濒海任务舰的配套工程，手上的老茧磨了一层又一层，从来没觉得这么憋屈。 这份订单当初签得格外仓促，买家给的预付款只有12%，远低于国际造船业30%-50%的常规比例。当时管理层为了抢单，没敢过多争取，只想着尽快拿下这个高附加值项目，证明厂子在大型船舶制造上的实力。老周当时就有点担心，他听过中国大连船厂的遭遇，也是因为低预付款和苛刻仲裁条款，被挪威买家毁约后负债累累，差点撑不下去。 现在担心的事真的发生了，背后离不开全球航运市场的寒流。2025年的欧美航线运价跌得厉害，很多船公司都在亏损运营，马士基、MSC这些巨头都开始停航减班，谁还愿意花大价钱接收新船。老周后来才知道，买家公司的财务已经亮红灯，手里的闲置船舶都快放不下了，自然要把这个快完工的订单当成包袱甩掉。 车间里的工人大多跟着老周干了五六年，不少人是家里的顶梁柱。有个年轻徒弟私下跟老周说，房贷还没还完，孩子下个月要交学费，就等着这笔船交付后的奖金周转。老周拍了拍他的肩膀，心里却没底，财务表格上的数字明明白白，原材料欠款、工人工资、船坞租金加起来，已经够厂子喝一壶了。 新加坡造船业向来以高附加值船舶立足，能造钻井平台、无人装备母舰这种技术含量高的大家伙，但再强的实力也扛不住市场突变和恶意毁约。老周记得以前行业旺季时，船坞里同时开工好几艘船，订单排到两年后，可现在全球航运业萧条，新订单少得可怜，想找个愿意接盘的下家难如登天。 厂子已经开始紧急联系国内外的航运公司，也在考虑能不能对船舶进行改造，适配其他用途。可这些都需要时间和资金，几千人的生计不能一直等下去。老周每天上班都会先去看一眼那艘停在船坞里的大船，焊缝在阳光下亮得刺眼，像极了大家心里说不出来的委屈。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
