齐奥塞斯库治下的罗马尼亚，是卢梭那句“放弃自由即放弃为人”的活体解剖台。他以“民

齐奥塞斯库治下的罗马尼亚，是卢梭那句“放弃自由即放弃为人”的活体解剖台。他以“民族英雄”自居，实则将国家变成一座巨型集中营，而人民，不是公民，是编号。 那尊“民族英雄”的雕像，是用什么浇筑而成的？起初或许是战后的希望，是独立自主的承诺。但很快，水泥里掺进了别的东西：秘密警察的脚步声、打字机昼夜不停的报告声、以及整个社会逐渐低下去的、不敢交谈的耳语声。齐奥塞斯库夫妇的肖像挂满了每个角落，从学校的教室到工厂的车间，甚至面包店的柜台。你不是在生活，你是在他们的注视下，扮演一个沉默的角色。自由？那成了词典里需要被重新定义的词。在这里，“自由”意味着你有权为国家牺牲一切，有权在寒冬里排队数小时购买定额的面包，有权为你从未听说过的远方亲戚的“不当言论”写下一份悔过书。 经济数据曾一度光鲜，那是用骨头垒起来的海市蜃楼。为了还清外债，他把整个国家拧成了一根苦役的麻绳。食物、暖气、电力，一切生活必需品都成为配给品。你在黑暗中摸索，饥肠辘辘，却能从广播里听到“国民经济再创辉煌”的捷报。最讽刺的莫过于，当你在冰冷公寓里裹紧大衣时，电视上正直播着齐奥塞斯库站在宏伟宫殿阳台上，接受下方人海机械式欢呼的场景。那一片黑压压的人头，就是文章开头所说的“编号”。他们不是来表达爱戴，而是来证明自己还存在，尚未被系统抹去。 而维持这一切的，是一张精密如蜘蛛网般的恐怖之网。国安局（Securitate）的眼线，可能就是你楼下的邻居、你亲密的同事，甚至是你枕边的伴侣。信任成了奢侈品，怀疑才是生存的底色。你不敢在孩子的面前说真话，因为你不知道他明天去学校，会不会天真地将你的话复述给老师。人性中最温暖的部分，亲情、友谊、坦诚在恐惧的低温下逐一冻结、龟裂。卢梭说的“放弃为人”，在这里有了最具体的样子：你不再是一个能自由思考、自由表达、自由爱憎的完整的人，你退化成一个仅存生物本能、时刻警惕、随时准备检举或被检举的生存单元。 齐奥塞斯库的悲剧，或者说罗马尼亚民族的悲剧，在于那个巨大的落差。一面是极度膨胀的个人神化和家族统治，另一面是千万国民物质与精神的双重赤贫。他用爱国主义的锁链，捆住了人民的手脚；用集体主义的麻药，试图麻痹人们对个人幸福的渴望。但人终究不是编号，饥饿的胃、寒冷的身躯、被扼住的喉咙，最终会汇聚成一种沉默的、却是排山倒海的力量。当那最后的演讲被嘘声打断，电视直播将那张惊惶失措的脸传遍全国时，神像的底座在瞬间崩塌了。原来，铜像的里面，早已被蛀空。 回头再看，那段历史像一剂过于苦涩的药。它告诉我们，任何将“人民”抽象化、符号化，进而将其权利掏空的宏大叙事，无论包装得多么崇高，其内核都是反人性的。所谓的“集中营”，未必都有铁丝网和瞭望塔；当思想被划定禁区，当生活被彻底管制，当恐惧成为人与人之间的唯一纽带，无形的围墙就已经建成。我们纪念那段历史，不是为了咀嚼痛苦，而是为了认领一个教训：任何关于国家和民族的承诺，如果其代价是具体个人的尊严与自由，那么这承诺本身，就是最恶毒的谎言。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。