不要再说自己难了，谁能有毛主席难？毛主席回忆延安时期时曾这样说：“我们几乎弄到没有衣穿，没有油吃，没有纸，没有菜，战士没有鞋袜，工作人员冬天没有被子盖……困难真是大极了！” 1941年的延安，像一口被严严实实盖住的锅。日军的飞机在天上扔炸弹，国民党的部队在地上筑封锁线，两道铁壁铜墙，把布料、棉花、粮食——甚至一粒米、一寸布，都挡在了外面。 窑洞里，战士们冻得缩在角落，把唯一的单衣裹了又裹，夜里几个人挤成一团，还能听见彼此牙齿打颤的声音。有人数过，棉衣上的补丁比布还多，冬天出门，呼出的白气能在胡子上结成霜。 谁也没想到，屋漏偏逢连夜雨。洪水卷走了本就瘦弱的庄稼，冰雹砸得刚出苗的谷子只剩半截，蝗虫过后，地里连草根都被啃得干干净净。十七个县遭了灾，连郎中都愁：“药材也快没了，病人只能硬扛。” 这时候，有人唉声叹气：“要不，散了吧？”也有人红着眼说：“突围出去讨饭，总比饿死强！”可窑洞里的油灯下，更多人攥着拳头：“没粮就种，没布就织，咱有手！” 为什么非要选最难的路？有人说，是被逼的——封锁线密得连蚂蚁都钻不出去；但老党员李大爷后来回忆：“那时候心里憋着股劲，就不想让敌人看笑话。” 三五九旅的战士们背着锄头进了南泥湾。那地方野得很，白天开荒，锄头下去能溅起泥点子，晚上躺在草窝里，狼嚎声能飘进梦里。有人手掌磨出了血泡，就用布缠上接着挖；有人脚底板裂了口子，就往伤口上抹点猪油——那是省下的口粮。 妇女们也没闲着。王大娘把陪嫁的纺车搬了出来，教姑娘们搓棉线。手指磨出茧子，线轴却一天天满起来。没有棉花？那就自己种；纺车不够？就用木头削一个。窑洞里的纺车声，从日出响到月落，像永不停歇的心跳。 谁也没想到，一年后，南泥湾的稻子熟了，金灿灿的谷穗压弯了腰；纺车织出的粗布，做成了棉衣，战士们穿上时，在雪地里转了个圈：“暖和！比啥都强！”仓库里的粮囤堆成了小山，连盐巴都攒下了不少。 这一切，不是天上掉下来的。战士们说，是一锄头一锄头“啃”出来的；妇女们笑，是纺车“转”出来的。当“自己动手，丰衣足食”的标语贴满窑洞时，它不再是口号，而是每个人手上的老茧、纺车上的棉絮。 有人问，当年要是没搞大生产，延安会怎样？或许会像敌人预料的那样，饿殍遍野；但更可能的是，中国人骨子里的韧劲，总会在绝境里开出花来——就像南泥湾的野草，烧了又长。 从经济上看，封锁本想掐断边区的命脉，结果反而逼出了自给自足的体系；从人心上看，一起开荒、一起纺线的日子，让军民拧成了一股绳——这种凝聚力，比任何武器都管用。 短期看，大生产运动让延安没被饿死、冻死；往长远说，这种“自己动手”的劲头，成了刻在中国人骨子里的基因。就像老辈人常说的：“困难像弹簧，你弱它就强。” 今天我们抱怨工作累、生活难时，不妨想想南泥湾的锄头和延安的纺车。当年他们面对的是生死，靠的不过是一双手、一口气；我们现在遇到的坎，又算得了什么呢？ 老一辈没给我们留下金山银山，却留下了一把“金钥匙”——遇到事，别抱怨，动手干。就像当年那样，从能做的事开始，一点点，把烂泥滩变成“好江南”。
