你以为央视主持人只是读稿机器？ 那天撞见康辉在后台压腿练劈叉，撒贝宁用武汉话翻唱《野狼disco》，突然懂了什么叫“国家级段子手储备粮”。 他们录《说书人》那段，朱广权押韵文案改了七稿，尼格买提的响指节奏卡了半宿。 镜头外这四个人核对流程时，用的不是提词器，是彼此挑眉的暗号。 专业话筒能播严肃新闻，也能接住即兴爆梗。 你看他们综艺里抖包袱的样子——那不是什么才艺展示，是二十年镜头压力锻出来的弹簧反应。 最高级的专业主义，是把砝码般的责任拆成羽毛般的灵动。 央视boys没在表演快乐，他们只是让“必须认真”和“可以有趣”在同一个身体里和平共处。 别盯着主持人手里的提词卡，要听他们即兴接话时空气炸开的裂缝声。 不是专业素养让人发光，是敢于在精密齿轮里撒一把跳跳糖的胆量。
