他炒邮票亏掉20万，她乳腺癌走了。 那是1997年，20万能在北京买套院儿。 缝纫机抽屉最底层，她掏出存折。 红印章褪色，绿色汇款单填了又填。 邮市崩盘那晚，他蹲在交易所门口，烟头烫穿手套。 90年代年均工资5500。 20万，一个女工缝36年纽扣。 她没等到他翻本——确诊单和退市通知同时抵达。 电视剧总让女人为男人的梦想殉道。 现实更沉默：她赌上命，他欠下运。 最后病床前，他握着她手说“邮票涨了”。 心电图变成直线时，窗外的确飘着邮票形状的雪。 后来他成了所有人口中的“靠谱老舅”。 只有午夜梦回，听见缝纫机哒哒响： 她不是在缝衣服，是在把半辈子轧成邮票边齿。 齿痕咬住1997，再没松开。 女人别把存折缝进男人口袋。 线头会勒断你的生路，他的退路。 信任不是押注，是看清牌桌再推筹码—— 可惜多数人，活成别人故事的注脚。 她葬在邮市崩盘纪念日。 墓碑刻着：此处长眠二十万春雪。 融化时，滋养的都是别人的花园。 **爱不是孤注一掷，是留好赎回自己的本金。** **她赌上全部，却忘了——** **最该投资的，是自己心跳的频率。**
