1952年，上甘岭的卫生所里，十六岁的护士王清珍查护时，发现一名无法自主排尿的战士在痛苦地呻吟，脸上沁出了细密的汗珠。 坑道里弥漫着血腥味和消毒水的味道，伤员们的呻吟声此起彼伏，这个刚满十六岁的姑娘，手里的镊子都在抖，却咬着牙没让眼泪掉下来。 王清珍的童年是在逃难中度过的。 1937年卢沟桥事变后，她跟着父亲带着两个弟弟四处跑，弟弟高烧时她整夜抱着用土方子降温，路过战地医院时，看着那些穿白大褂的人抢救伤员，心里就埋下了“救人”的念头。 1948年剿匪部队到了家乡，她死缠烂打要参军，领导看她懂点草药又意志坚定，破格收下了这个13岁的“小不点”，让她成了临时看护。 上甘岭战役打响时，美军的炮弹像下雨一样砸下来，山头都被削低两米。 王清珍所在的坑道宽不足两米，挤了八十多个伤员，药品只有平时的三成，手术器械不够，战士们就把刺刀、工兵铲递过来当工具。 她每天只能睡两三个小时，用盐水给伤员洗伤口，布条用完了就撕自己的衣角，空气里全是伤口腐烂的味道，她却从没喊过一声累。 那天她查护时，发现曹排长肚子鼓得像皮球，导尿管早就被冻硬堵死了。 当时的社会观念里，男女授受不亲是常事，可看着战士疼得直打滚，她想都没想就含住导尿管另一头。 十多分钟后，尿液排出来了，曹排长缓过劲来红了眼眶，她却板着脸说：“医生眼里只有伤员，没有男女。” 后来秦基伟将军知道了，说这姑娘“比钢铁还硬”。 从朝鲜回来后，组织让她转业到地方医院当干部，她摆摆手拒绝了，留在了部队医院。 退休后更离谱，每周一三五雷打不动去诊所帮忙，导诊、取药，直到2010年身体不行了才停下。 算下来，她在医疗岗位上守了六十多年，有人说她傻，她却笑着说：“伤员的命比啥都金贵。” 看到她退休后还每周去诊所帮忙，我觉得这种坚守不是一时冲动，而是刻在骨子里的习惯。 她其实是很多战地医护的缩影。 长津湖的李兰丁冻掉脚趾还在救伤员，上甘岭的孙凤钜双手溃烂还连做四十台手术。 整个抗美援朝，一万三千名医护入朝，伤亡率比普通部队还高。 她的故事后来被写进电影《上甘岭》，成了卫生员“王兰”的原型之一，日记里那句“只要伤员还有一口气，我就不能放弃”，现在还保存在军事博物馆里。 那本写着“只要伤员还有一口气，我就不能放弃”的日记，如今成了武汉军区总医院“王清珍护理奖”的誓言素材。 她当年在坑道里用嘴吸出来的不仅是尿液，更是一个战士的生命，还有超越世俗偏见的医者仁心。 现在每次颁奖，年轻护士们念起那句誓言时，总会想起六十年前那个十六岁的姑娘，在炮火里弯着腰，小心翼翼托着伤员的脸说“别怕，有我在”。
