别研究她的发球了,裁判组在研究怎么给她的毛巾颁奖。 一局打完,她示意球童。 不是要水,是指了指场边那条没开封的白毛巾。 球童小跑递上,她熟练地卷好,拉开球包拉链——里面已经塞了三条蓝的。 温网官方今年送的圣诞礼物,就是一条绣着她名字的毛巾。 她对着镜头乐:“他们可真懂我。 ” 她不是在搞笑。 顶级球员靠极端专注赢球,也靠这些“小迷信”稳住心神。 整理毛巾,是她切换状态的仪式。 压平褶皱的边角,等于清空上一分的失误。 当镜头不再只对准制胜分,也捕捉她偷偷把蓝毛巾塞进球包的那一秒——我们喜欢的,或许就是这种未被竞赛完全规训的生动。 温网送她的不是礼物,是共犯的默契。 她赢走的也不只是比赛,还有我们总在严肃世界里,寻找那一点可爱证据的心。
