韩国的商业运载火箭爆了，5颗卫星全报废，发射失败！哪有什么日本、韩国是发达国家，中国行的话，日本、韩国就更行的道理？ 12月23日，巴西阿尔坎塔拉航天中心的一场发射，彻底戳破了某些所谓“发达国家”的技术光环。 原本该是韩国民营航天高光时刻的“韩光-纳米”火箭发射，最终变成了一场昂贵的烟火秀，火箭升空仅一分钟左右就凌空爆炸，箭上搭载的5颗卫星，瞬间沦为毫无价值的太空垃圾。 这场失败其实早有预兆，完全算不上意外。在按下发射按钮前，这枚火箭就问题不断，堪称“病秧子”：先是氧化剂供应系统的冷却装置出故障，修好后供电系统又掉链子，到了最后加注燃料的关键环节，二级甲烷箱的减压阀又突然罢工。 三次推迟发射的警示，并没让韩国团队冷静下来做全面检查，反而为了争抢“民营入轨第一人”的名头硬着头皮推进，这种把航天当赌博的心态，翻车早已是必然。 这背后暴露的，是韩国航天技术“根基不稳还想跳级”的致命问题。 航天领域里，低温液体火箭发动机是出了名的高端技术，尤其是液氧甲烷推进剂，涉及超低温储存、热管理和精密阀门控制等一系列难题，全球目前也就中美两国能熟练掌控，连俄罗斯都得靠边站。 而韩国连基础的液氧煤油发动机技术都没完全吃透，早期“罗老号”火箭的核心动力还得靠购买俄罗斯的发动机撑门面，现在却急于求成直接挑战液氧甲烷技术。 更冒险的是，他们还采用了“混搭”设计，一级用固液混合发动机，二级用液氧甲烷发动机，这种复杂的系统搭配，让本身就薄弱的可靠性雪上加霜。 反观中国，蓝箭航天等企业都是一步一个脚印夯实基础，才成功将“朱雀二号”送上天，这种工业底蕴的差距，根本不是靠花哨的PPT就能弥补的。 无独有偶，韩国的“水逆”还传染给了隔壁的日本。就在韩国火箭爆炸的前一天，日本研发近十年、耗资2200亿日元的H3火箭也栽了跟头。 这枚被寄予厚望的火箭，原本计划将“引路5号”卫星送入预定轨道，结果二级发动机的老毛病再次发作，燃烧时间提前结束，卫星最终没能抵达目标轨道。 为了抢占商业发射市场，日本在H3火箭上盲目追求“降本增效”，砍掉了30%的零部件，连至关重要的二级地面测试都能省则省。 这种为了省钱牺牲安全的操作，最终导致故障频发，同一个坑里连续摔了两次，就像为了省油钱磨薄刹车皮，最终付出的代价远比省下的成本高得多。 航天是极其残酷的系统工程，更是工业实力的试金石，容不得半点投机取巧。 韩国为了利用地球自转节省燃料，还得不远万里跑到巴西的发射场蹭场地，却连当地高盐雾、高湿度的环境适应性都没搞定；日本为了压缩成本简化测试流程，最终导致火箭可靠性堪忧。 反观中国，从北到南拥有酒泉、太原、西昌等多个航天发射场，还有专门的海南商业发射场，完整的产业链让我们连一颗特殊的螺丝钉都不用看别人脸色。 中国商业航天不仅有长征十二号甲这样的“国家队”带头，背后还有包括星河动力、蓝箭航天在内的五百多家企业构成的产业生态，形成了良性发展的产业森林。 日韩这次“接力翻车”，本质上是基础工业能力和航天产业链短板的集中爆发。他们要么依赖买来的技术和借来的场地，要么为了省钱牺牲核心测试流程，都是想走捷径绕过基础积累。 但在绝对的物理法则和工程规律面前，任何“发达国家”的滤镜都起不到任何保护作用。中国航天从一穷二白走到今天神舟飞天、嫦娥探月的成就，是几十年来在戈壁滩和深山中一点点夯实基础的结果。 那些曾经吹嘘“日韩是发达国家，中国能做到的他们更能做到”的言论，如今听来格外刺耳。 真正的技术实力，从来不是靠“发达国家”的标签贴出来的，而是靠无数次严谨测试、一次次成功点火和精准入轨实打实赢回来的。
