毛主席真实身高究竟是多少？民间流传有1.72米、1.77米、1.83米不同说法。贴身警卫回忆了当年一次量身高的全过程。 把时钟拨回一九七七年九月，毛主席纪念堂的大门刚刚打开，那时候，广场上的队伍排得看不到头，老百姓那一辈人，很多是哭着进去，红着眼圈出来的。 除了悲痛，不少人走出来后都在嘀咕同一件事：躺在那里的主席，看着怎么那么长？有人透过水晶棺估摸，这一米八肯定是挡不住的。 可也有人看着早年的照片犯嘀咕，觉得顶多一米七出头，这一来二去，关于身高的说法就在民间炸了锅，从一米七二到一米八三，这就成了个悬案。 这事发生在一九四九年冬天，那是新中国刚成立不久，毛主席第一次出访苏联，当时不仅是去谈大事，生活上也出了个小插曲。苏联方面那是相当重视，给安排了特别软的沙发床。 咱们主席睡惯了硬板床，这洋玩意反而让他睡不踏实，随行的卫士没招了，只能自己动手，在别墅里找木板搭床。 这一搭床，问题来了，苏联人一看这床的长度，心里没底，怕给做短了不礼貌，赶紧发个电报回北京问身高数据，这种外事场合，不能报估算值，得来真格的。 卫士组长李家骥那是二话没说，直接拿了把量尺，在莫斯科的别墅里，给毛主席来了个实地测量，那把尺子拉到底，定格的数字是一百八十厘米，这大概是目前为止，最接近“科学测量”的一个数据，毕竟这是为了睡觉不伸脚到外面去，来不得半点水分。 可为啥后来又传出一米七几的说法呢？这还得赖那些老照片和不同人的回忆，像民主人士章乃器，他以前受过飞行训练，眼睛就是尺，在延安那时候，他觉得自己一米七三，看主席也就比自己高一点点，估摸着一米七五。 再到了六七十年代，给主席管家的吴连登又是个说法，他根据做衣服、做鞋的数据，那是铁板钉钉的一米八三。 这就好比盲人摸象，每个人手里的尺子，都在特定的时间和角度里打转，谁也说服不了谁。 这里有个挺有意思的现象，大家发现没，越是身边干粗活、做警卫的，报出来的数越接近一米八往上；越是文人墨客或者外宾，报出来的数反而偏低。 这中间的误差，难道仅仅是眼睛的问题吗？ 【读到这儿，我想问问大伙，在你们家老一辈人的口口相传里，毛主席当年是个什么样的形象？咱们评论区聊聊。】 咱们接着刚才的话头把这事儿掰扯透，为什么同一个人的身高，在历史的镜头里会忽高忽低？这事儿咱们得讲逻辑，不能光靠猜。 这第一把“尺子”，得用在那张著名的重庆谈判合影上，很多人拿这张照片说事，说你看，蒋介石留学日本时的记录是一米六九点八，照片里这俩人站一块，看着也没差多少啊，怎么可能有的一米八？这就要说到拍照的“玄学”了。 蒋介石那是军人出身，又是光头，平时极其注重仪表，穿的军靴那是特制的，后跟加厚，站这儿那是笔管条直，恨不得把脖子都梗直了。 咱们主席呢？穿的是那种老式宽头皮鞋，底薄，加上他老人家那股子潇洒劲，站姿随意，肩膀从来不端着。 这一松一紧，视觉上的差距就被抹平了不少，再加上那个年代的摄影机位，稍微仰拍或者俯拍一点，透视关系一变，差个几厘米根本看不出来，拿这张照片定身高，那就是典型的被视觉假象给忽悠了。 最靠谱的参照系，还得是罗瑞卿大将，这位可是公认的高个子，人送外号“罗长子”，罗瑞卿的身高在军内是有档案可查的，一米八二。 罗瑞卿的儿子罗箭后来专门出来辟谣，说父亲生前跟家里人讲过，他只比主席高一厘米，你看那些现存的照片，这俩人并排走的时候，肩膀头基本上是齐平的，这个证据链，比什么目测、什么远景照片都要扎实得多。 那有人又要问了，后来跟基辛格那张合影怎么解释？那照片里基辛格才一米七五，看着跟主席一边高，这就是不懂生理科学了。 那时候主席都八十岁了，人这一辈子，脊柱就像个弹簧，老了这弹簧就没劲了，椎间盘萎缩，脊柱弯曲，老人家缩个三五厘米那太正常了。 你拿八十岁的老人去跟壮年时的数据比，这本身就不科学，基辛格见到的是晚年的巨人，虽然身体佝偻了，但这并不妨碍他在一九四九年站立时是一米八的汉子。 其实啊，这数字争来争去，咱们争的到底是什么？ 我觉得，这一米八零也好，一米八三也罢，在老百姓心里，这就是个“心理高度”，你想想，那个年代，天塌下来有他顶着，由于他那种气吞山河的气势，那种挥手之间的自信，这会让周围的人产生一种仰视感。 真正的伟人，他的高度从来不是靠尺子量出来的，当一个人能把一个四分五裂的国家捏合成团，能让一个跪了一百年的民族站起来，他在人民心里的身高，早就突破了物理的极限。 那具躺在纪念堂里的躯体，之所以让人觉得“长”，觉得“大”，是因为他撑起了中华民族最艰难的那段历史骨架。 【文章最后，我想听听大家的心里话，抛开这些冷冰冰的数字，毛主席在你们心中，究竟是一个怎样“高大”的存在？】 参考资料：从合影探秘毛泽东的真实身高——国家人文历史
