1942年，31岁的萧红因病去世。她死前感情泛滥，当着丈夫的面，竟和其他男人暧昧，更留下遗言：“自己想葬在鲁迅旁边。” 她选择东渡日本，或许是想逃离这无尽的痛苦，归来时，鲁迅已逝，萧军也另有所爱。她答应了分手，独自承受着身孕的艰辛，那一刻，她的心中是否还有对爱情的最后一丝幻想？端木蕻良的出现，带着温柔与承诺，却也在危难时刻，一次次将她独自留在风雨中。武汉、重庆、香港，每一次的撤退，都是一次无情的抛弃，她的心，也在这一次次的失望中逐渐破碎。 病重之际，她身边竟无一人守护，那一刻，她是否感到了前所未有的孤独与无助？临终前，她神志恍惚，言语断续，却清晰留下一句：“我想葬在鲁迅先生旁边。”这句话，如同她一生的写照，是她对精神归处的渴望，对鲁迅的敬仰与依赖。她敬他如师，念他如父，视他为照亮黑暗的光，至于爱情，或许从未真正属于过她，她的一生，都在追寻那遥不可及的温暖与依靠。 然而，命运似乎总爱捉弄人。她的愿望落空，骨灰分葬两地，一处失踪，一处远置广州，她最终未能靠近鲁迅半步。这不仅是她个人的悲剧，更是那个时代无数女性命运的缩影。唯有她的文字，如同穿越时空的使者，诉说着一个女子在乱世中挣扎、渴望、破碎的一生，让我们在感叹命运无常的同时，也深刻反思那个时代对女性的压迫与束缚。
