1953年，28军军长回老家县城调研，当地干部把军长的妹妹请来。 妹妹站在会议

1953年，28军军长回老家县城调研，当地干部把军长的妹妹请来。 妹妹站在会议室门口时，军长正低头看文件。 她穿着打补丁的蓝布衫，手里紧紧攥着个包袱，黝黑的脸上堆着拘谨的笑，像株被风吹得微微摇晃的稻穗。 包袱里是件新棉袄，针脚细密得能看出缝补人的用心。 妹妹想让哥哥试试合身不，话到嘴边却变成了“娘说天冷，让你注意身子”。 军长摸了摸棉袄领口，粗粝的棉布蹭得指腹发痒，这触感让他想起1928年离家时，母亲也是这样往他包里塞了件旧棉袄。 中午食堂飘来饭菜香，妹妹小声提议：“就在这儿吃吧，我想跟你多说说话。”军长刚要点头，瞥见墙上“干部食堂就餐规定”的木牌，手慢慢放了下来。 “食堂按人头备饭，多一个人就是占公家便宜。”他把妹妹拉到院外，从口袋摸出几张粮票，“去街上馆子，我请客。” 妹妹捏着粮票的手直抖。 她知道哥哥不是小气，当年在村里当儿童团长时，他把自己的口粮分给伤员，宁愿饿着肚子放哨。 1934年红军长征路过家乡，他隔着河望见母亲在对岸哭，硬是没敢停下脚步。 这些年他在部队里得了“小老虎”的称号，打起仗来不要命，对自己却抠得厉害。 处理完公务已是深夜，军长带着妹妹往家赶。 村口老槐树下，两个白发苍苍的身影在月光下晃。 母亲抱着他哭的时候，父亲只是一个劲拍他的背，直到看见他军装领口磨出的毛边，才红了眼眶：“回来就好，回来就好。” 后来有人说，军长当年要是在食堂多吃一顿饭，根本没人会追究。 可1955年授衔少将后，他把政府分配的四间房让给了三位随军家属，自己带着妻儿挤在两间旧屋里。 警卫员不解，他指着墙上“为人民服务”的标语：“我穿这身军装，就不能比老百姓住得好。” 那件蓝布棉袄后来被妹妹改成了孩子的小袄。 1975年整理军长遗物时，人们在他的皮箱底层发现了半张泛黄的粮票，票根上还留着当年饭馆的戳记。 就像他常对部下说的：“我们从枪林弹雨里活下来，不是为了享福的。”