1949年，陈毅到上海一家面馆吃饭，正吃着，一老农走了进来，点了一碗阳春面。 面馆里飘着葱花味，老农却只敢点碗阳春面，手攥着皱巴巴的钱反复数。 陈毅放下筷子，眉头拧成疙瘩，刚解放的上海，一碗面竟让百姓这么为难？他招招手叫服务员：“把你们老板叫来。” 老板颠着围裙跑过来，以为是贵客。 陈毅指着老农的碗：“他为啥只点这个？”老板赔笑：“现在物价涨得快，阳春面最实惠。” “实惠到百姓吃不起，还算哪门子实惠？”陈毅把自己的肉丝面推过去，“新社会不是让老板赚黑心钱，是让每个人都能端稳饭碗。” 老农缩在角落没敢抬头，碗里的汤却泛起了圈热气，那是周围食客悄悄凑过来的菜码。 老板脸涨得通红，当场拿算盘噼啪一算：“从今天起，阳春面降价两成，学生、老人再来，加量不加价！”那天面馆打烊时，灯比往常亮得久，老板带着伙计在门口贴了张红纸，上面写着“百姓价，良心面”。 这事过去没多久，陈毅又在另一家铺子发现了更扎眼的东西，菜单上“一十”“十一”的红圈，像两根刺扎在新社会的脸上。 “一十”是干部专享，肉丝堆得冒尖；“十一”给平民，碗底沉着几粒花椒。 他把菜单拍在桌上：“新中国哪来的‘特殊公民’？你这不是开店，是给人心扎篱笆。” 老板吓得赶紧撕了菜单，连夜写了新告示：“军民一致，贵贱同价”。 第二天，上海市饮食业同业公会来了不少人，都是听说这事来取经的。 后来听说，2000多家馆子都签了《服务平等承诺书》，德兴馆的老师傅还带着徒弟挨家挨户教“一视同仁”的手艺，不管是谁来，面要拉得一样匀，菜要码得一样齐。 看着档案里那些泛黄的调价记录，我觉得陈毅的治理智慧，就藏在这些烟火气里。 他没讲多少大道理，只是盯着百姓的碗、手里的菜单，把“平等”两个字揉进了柴米油盐。 这种不搞虚的、只干实的劲头，让新政权在上海站稳了脚跟。 后来再路过那家面馆，墙上还贴着“军民同价”的红纸，老农常去的那张桌子总擦得最亮。 一碗阳春面的分量没变，变的是百姓眼里的光，这或许就是陈毅留给上海最好的治理答卷，不用豪言壮语，只用一碗面的温度焐热人心。
