周琦的腰伤，认路。只认飞往乌鲁木齐的那条航线。 医生诊断报告上写的是：腰椎小关节紊乱。需要静养2到3周。 但翻开赛程表你会发现，过去三年，同样的伤，只在同一个时间点发作——每当球队要踏上新疆客场的前夕。 乌鲁木齐海拔918米，对腰部负荷是考验。但更大的考验，在记忆里。 2021年之后，他就再没站上过那片场地。不是跟腱炎，就是腰部不适。这次，是腰椎紊乱。医学上都是独立病例；故事里，却像同一集的重播。 看看数据：本赛季他客场平均打32.7分钟。上一场在四川，他扛着对方大外援背打了32分钟。 身体明明能战斗。可一订飞乌鲁木齐的机票，腰伤准时来敲门。这不是椎骨的生理反应，这是心理的地图标记。 有些门，你叩响了，里面是空的。有些路，你回避了，记忆却是满的。 职业运动员的词典里，“老东家”三个字，有时候比任何防守都坚硬。它不推你，不撞你，只是静静站在那里，就足以让你身体的某个部位，突然想起疼痛的滋味。 我们谈论的，早就不止是一场球的缺席。 是你我心里，那个同样不敢回去的“新疆客场”。是那个一碰就疼的旧名字，是那份签在过往里的协议，至今还在骨头的深处，隐隐发挥着“独家签约权”。 有些伤在椎骨，有些伤在记忆。 我们躲避的，或许从来不是某个地方，而是那个地方曾经的自己。
