他不是抠，是怕。 你看他算账的样子。 那不是计较，是血管发紧。 童年饭桌旁父母的低声争吵，像程序一样刻进了他大脑。 每一分钱，都是汗水和“不能倒下”的焦虑。 心理学印证了：童年经历过物质匮乏的人，大脑对金钱的警报器终身敏感。 他不是不想给你花，是他的身体在阻止他——每一次“大方”，都像在生存模式里拆掉一块砖。 他停不下来，困难只会让他更用力。 这不是性格，这是驱动。 而你要的，从来不是那件东西。 你要的是他为你付款时，那种“被在乎”的感觉。 你想用金钱兑换爱的温度。 这没有错。 只是，一个在拧干毛巾里每一滴水，一个在往沙漠里注入海洋。 你们都没错，只是创伤的频率从未对上。 他需要安全感堡垒，你需要爱的仪式感。 好的爱情不是纠正他的恐惧，而是看见他的恐惧。 不是满足她的索取，而是理解她的索取。
