1984年老山，22岁陈洪远迷了路，误入1个山洞。 手电筒的光束在岩壁上晃出细碎的光斑，陈洪远攥紧枪管的手心沁出冷汗。 三天前被炮火掀翻时，他眼睁睁看着副班长倒在血泊里，此刻水壶早空了，压缩饼干袋只剩碎屑。 这个喀斯特地貌的洞穴深不见底，像吞没人影的巨兽喉咙。 摸到洞口苔藓时，他听见布料摩擦声。 两道手电筒光突然撞在一起，光束里浮动的尘埃中，他看见对方军帽上的红五星是越军。 枪栓拉动的脆响在洞穴里回荡，陈洪远的拇指扣住扳机，却发现对方的枪管微微下垂，士兵脸上的泥污遮不住干裂的嘴唇。 "饿。 "越军士兵突然开口，口音混杂着云南方言的越语。 陈洪远愣住了，这人说的竟是他在边境农场打工时学的几句应急语言。 他本来想扣动扳机，但后来发现对方的弹匣是空的，裤腿还在渗血。 黑暗里两人慢慢放下枪，洞穴深处传来水滴声，像谁在数着分秒。 交换物资时谁都没说话。 陈洪远递过去半包饼干，对方摸出防潮火柴和卷着的油纸。 展开才发现是张手绘地图，红墨水标出的雷区位置和他记忆里的行军路线重合。 越军士兵用刺刀在岩壁刻下"水"字，箭头指向洞穴左侧，那里隐约有潮湿的风。 走出洞穴时晨光刺得人睁不开眼。 陈洪远回头望，越军士兵正把饼干掰成两半，一半塞进嘴里，一半塞进胸前口袋。 后来在昆明军区医院摘除左眼球时，他总想起那张地图红蓝铅笔标注的线条，像极了小时候外婆纳鞋底的针脚。 现在陈洪远的军功章摆在贵州老家的木柜里，旁边放着个铁皮盒，里面有半块碳化的饼干。 去年清明他重返老山，发现当年的洞穴成了地质考察点，导游指着岩壁上模糊的刻痕说这是战时遗留的标记。 老人没说话，只是摸了摸左眼的义眼片，那里还留着弹片划过的疤痕。
