1934年，与鲁迅分别15年的闰土病逝，终年57岁。临终前，闰土抱憾道：“要不是为了你们五个娃，我早和迅哥儿去 北京 享福了！”20年后，闰土的孙子收到一份特殊邀请，彻底改变了家族贫苦的命运。 闰土原型叫章闰水，出生在1877年的绍兴上虞杜浦村。那地方靠海，村里人多靠种地和摇船过日子。他爸章福庆在周家做长工，管竹活和农事。章闰水小时候就跟着爸进周宅帮忙，十岁左右认识鲁迅。那年头鲁迅家办丧事，人手紧，章福庆叫儿子过来搭把手。两人年纪相仿，很快就混熟了。章闰水教鲁迅乡下玩意儿，叉鸟、捕鱼、守瓜田，这些事让他在鲁迅心里留了印象。鲁迅后来写故乡，就拿这些回忆当素材。章闰水家穷，成年后娶妻生子，租地种田，日子勉强凑合。他继续在周家帮工，摇船挑土，维持一家老小。生活就这样一天天过，越来越紧巴。 1919年鲁迅回绍兴卖祖宅，章闰水带着十七岁儿子章启生去见他。那时候章闰水四十出头，脸上的皱纹深了，叫鲁迅老爷。鲁迅给了些银元和旧家具，还提让他去北京帮忙。章闰水拒绝了，家里五个孩子和田地离不开人。两人分开后，就没再见面。鲁迅北上继续写文章，章闰水留在村里，日子越发难。田地薄，收成差，税捐重，他只能多干活补贴。白天摇船挑土，晚上编筐，身体渐渐扛不住。 1934年绍兴大旱，章闰水六亩地颗粒无收。税吏上门逼债，他卖了地成了佃农。背上长毒疮，烂得厉害，用土方子敷不管用，没钱看大夫。疮越来越大，身体虚弱，咳血不止。家里五个孩子还小，长子章启生帮着干活。章闰水临走前摸着儿时鲁迅送的铜烟管，管身绿锈斑斑。他抱憾那次没跟鲁迅去北京，说是为了孩子。57岁就这么去了，留下家人继续苦日子。 章启生接手家业，十七岁就扛起重担。种田摇船挑土，样样不落。日子还是穷，收成缴租后剩不下多少。三十八岁开始咳血，夜里睡不好，最小弟弟章贵才三岁。章启生没挺过去，去世后章贵成了孤儿。亲戚轮流养他，吃百家饭，长大没上学，成了文盲。十几岁出去打零工，扫街搬货，手上老茧厚厚一层。生活就这样一天天熬，脑子里没啥文化。 1953年绍兴建鲁迅纪念馆，工作人员找鲁迅旧识，打听到章贵。把他从乡下带到馆里，先干后勤。擦桌子整理东西，接触到书籍照片。章贵第一次知道鲁迅成了大文豪。晚上在小屋学认字，用新华字典一笔一划抄，手指起泡眼睛红。两年认了几千字，开始读鲁迅文章。读到故乡里爷爷的形象，少年时活泼中年时木讷。他读全集传记，记笔记二十万字，专注爷爷和鲁迅的交往。 1956年周海婴来纪念馆，工作人员介绍章贵身份。两人聊父辈事，周海婴忆鲁迅提过闰土少年友情，章贵说爷爷保存铜烟管。周海婴寄资料指导，章贵学得更起劲。馆领导见他进步，让当讲解员。起初磕巴，回家背词，渐渐熟练。讲闰土部分特别细，爷爷生活细节和交往都说清。游客听得出神。 1970年代章贵成骨干讲解员，发表几十篇研究文，参加鲁迅协会会议。1982年升副馆长，办公室挂鲁迅闰土合影复制。章贵子女上学，儿子做证券公司经理，女儿当老师。孙子考大学读中文系，家族文化断了又接上。周海婴和章贵友情保持几十年，两家后辈常往来。从草屋到城市两居室，命运大变样。
