1993年，32岁徐威追求20岁的袁立，送了她两套价值800w的北京四合院，两人同居12年，期间徐威多次求婚，都被袁立以发展事业为由拒绝。 有人说时间是感情的试金石，可12年够不够？当徐威把四合院钥匙放在袁立手心时，他眼里的期待，和后来求婚被拒时的沉默，像极了90年代那批在商海和情场里挣扎的男人缩影。 那时候的北京刚有商品房概念，两套四合院在亚运村和国贸附近，搁现在能换半个娱乐圈的热搜。 徐威不是随便送的，他刚从海外读完金融硕士回来，靠着计算机和商业模拟赛攒下的第一桶金，正扎进资本市场。 朋友劝他"小心人财两空"，他只说"她拍戏需要个安稳地方"。 袁立那时还是北影表演系学生，拍婷美内衣广告赚学费，对着镜头说"要做中国的梅里尔·斯特里普"，眼里的野心比四合院的青砖还硬。 同居的12年里，徐威的公司越做越大，袁立的戏约也没断过。 他开车去片场接她，车里总放着她爱吃的糖葫芦；她拿了新人奖，他在庆功宴上默默坐在角落。 可每次徐威拿出戒指，袁立都会把话题绕回剧本："等我拿到影后再说"，"这部戏拍完就考虑"。 2000年拍《铁齿铜牙纪晓岚》时，徐威带着钻戒去探班，袁立正对着镜子背台词，头也没抬就说"现在谈这个影响状态"，那枚戒指后来被徐威锁进了办公室抽屉。 变化是从2005年开始的。 徐威父亲病重住院，老人拉着他的手念叨"想看看儿媳妇"，袁立却因为要去海外电影节走红毯，拖着行李箱从医院门口擦肩而过。 也是那年上海世乒赛，徐威作为赞助商去酒会，遇见了刚拿完冠军的张怡宁。 小姑娘穿着运动服，手里攥着半瓶矿泉水，说话时眼睛都不眨，和袁立在镜头前的巧笑嫣然完全不同。 徐威后来跟朋友说，那一刻突然觉得，12年好像等错了人。 第二年徐威就和张怡宁领了证。 没人知道婚礼怎么办的，只听说张怡宁把奥运金牌挂在徐威书房，徐威则把当年没送出去的戒指，重新打磨成了情侣对戒。 张怡宁打球时是"大魔王"，婚后却愿意为了家庭慢慢淡出赛场，后来还去当乒乓球教练，徐威去看她上课，就坐在场边的塑料椅子上，一坐就是一下午。 袁立的事业后来走了下坡路。 2010年后拍的戏要么评分低迷，要么播不出来，有记者问她"会不会后悔当年的选择"，她翻着剧本没抬头："事业是自己的，感情靠缘分"。 可2020年上《鲁豫有约》，她看着镜头突然小声说："徐威等了12年，我那时候太想赢了，赢到忘了身边还有个人在等。 "镜头扫过她的手，无名指上干干净净。 当年徐威送的四合院如今还在胡同里，灰瓦红门，门口的石狮子被雨水冲刷得发亮。 张怡宁偶尔会去院里晒太阳，徐威就搬个小马扎陪她坐着，两人不怎么说话，却总在同一时间起身回屋。 袁立后来搬离了那里，据说走的时候只带走了一箱子剧本，里面夹着张泛黄的照片，是1993年她和徐威在四合院门口的合影，她笑得张扬，他站在旁边，手里还提着刚买的菜。 感情里最难得的从不是等多久，而是两个人在人生路上，能不能看懂彼此眼里的方向有人要的是四合院外的世界，有人守的，从来都是院里那盏亮到深夜的灯。
