我1972年任连长，接兵时看到一个青年高出他人半头衣不合身，家中奖状却糊半面墙。

我1972年任连长，接兵时看到一个青年高出他人半头衣不合身，家中奖状却糊半面墙。那是在鲁南乡下的一个小村庄，青年叫王铁牛，站在征兵队伍里像根挺拔的白杨树，洗得发白的粗布褂子短了半截，袖口勉强遮住手腕，裤脚吊在脚踝上，露出黝黑结实的小腿。 我1972年刚当上连长，头回独立接兵就碰上个“显眼包”——鲁南乡下的小村庄，征兵队伍里站着个高出旁人半头的青年，洗得发白的粗布褂子短了半截，袖口吊在手腕上，裤脚刚到脚踝，露出的小腿晒得黝黑，像截结实的树桩。 带的新兵花名册就那么几页纸，可这青年的名字我扫一眼就记牢了：王铁牛。 跟着村支书去他家看条件时，土坯墙的半面墙都糊着奖状，“三好学生”“劳动模范”的红底金字在昏暗屋里发亮，桌上搪瓷缸子沿磕了个豁口，泡着半缸子粗茶，飘着股淡淡的焦糊味。 我指着墙上的奖状逗他：“小子，这么多红本本，咋穿件不合身的褂子？” 他脸一下红到脖子根，手攥着衣角拧了半圈：“俺哥穿旧的，俺长太快，新布要攒着给俺妹做嫁妆。” 村支书在旁边插了句：“铁牛这娃实诚，地里农活样样拿得起，学校考试回回第一，墙上这些都是实打实挣的。” 我心里咯噔一下——原以为是家里刻意显摆，没想是半墙的“硬通货”。 后来才知道，那墙奖状不是给征兵干部看的——他爹早年在矿上伤了腿，家里里里外外靠他撑着，奖状是娘贴的，说“俺娃有出息，看着心里亮堂”。 就因为那半墙奖状和不合身的褂子，我在体检表上多划了个圈；不然，穷人家的孩子，拿什么跟命运较劲？ 他入伍后分在我连，三个月新兵连就拿了射击标兵，穿上新军装那天，特地跑到我跟前转了个圈：“连长你看，这褂子合身！” 后来在边境冲突里立了三等功，寄回来的照片里，军装笔挺，眉眼亮得很。 人啊，别光看衣裳合不合身，得看脊梁挺不挺得直。 现在想起王铁牛，总先看见那截吊在脚踝的裤脚，再看见军功章挂在军装胸前的样子——当年那件短褂子没藏住的体面，后来都被他自己挣回来了。