我是个74岁老太太，我这一生啊，遭了不少罪，也受了不少委屈。坎坎坷坷，跌跌撞撞的

我是个74岁老太太，我这一生啊，遭了不少罪，也受了不少委屈。坎坎坷坷，跌跌撞撞的闯到了现在。22岁那年，我嫁给老伴，刚过两年安稳日子，他就被派去外地修水库，一走就是三年。那时候我怀着大儿子，挺个大肚子还要下地挣工分，晚上回家得自己挑水、做饭，油灯下缝补衣服到半夜。 我是个74岁的老太太，这辈子啊，就像在泥地里走，深一脚浅一脚，摔了无数跤，却也硬生生爬起来了。 22岁那年，我嫁给了他。 他是村里少数识几个字的后生，笑起来眼睛眯成条缝，结婚那天他牵着我的手说：“以后有我呢。” 那两年是真安稳，他下地挣工分，我在家做饭，傍晚他扛着锄头回来，总会抢着把水缸挑满，说“你细皮嫩肉的，别累着”；晚上躺在炕上，他给我讲书里的故事，我听着听着就睡着了，醒来时他还在轻轻拍我的背。 可安稳日子短得像开春的雪——第三年刚过清明，村支书揣着介绍信来家里，说县里抽调劳力修水库，他是党员，得带头去。 走那天是个阴天，他穿着我连夜缝的新布鞋，肩上挎着补丁摞补丁的包袱，临出门塞给我个手帕包，硬邦邦的，他说“省着花，等我回来给你盖砖瓦房”，说完转身就走，没敢回头。 他这一走，就是三年；我这肚子，也一天天大了起来。 白天得跟着生产队下地，玉米地里薅草，太阳晒得头皮疼，肚子坠得慌，就蹲在田埂上歇口气，不敢让人看见——那时候工分金贵，少干一天，月底粮本上就少几两玉米面，我和肚子里的娃，都等着这点粮活命呢。 晚上回家更忙，水缸空了，得去村口井边挑水，扁担压在肩上，肚子顶着前襟，每走一步都像踩着棉花，有次脚下一滑，半桶水泼在裤脚上，凉飕飕的风钻进骨头缝，我扶着井台站了好久，眼泪把井沿的土都打湿了，可哭完还得把剩下的半桶水慢慢挪回家。 做饭得烧柴火，灶台矮，我得弯着腰添柴，火烤得脸疼，后背却凉飕飕的，炒完菜腰像断了似的直不起来；吃完饭碗一推，就得坐在油灯下缝补，他带走的旧衣服得改改给未来的孩子穿，我的裤脚磨破了边，也得缭上几针，那盏油灯是结婚时他买的，玻璃罩子上蒙着层灰，火苗忽明忽暗，照着我手里的针线，也照着墙上他的影子——那是他走前我用炭笔画的，几笔歪歪扭扭的线条，我却天天擦了又画，怕日子久了，忘了他长啥样。 夜里最难熬，窗外风吹得树叶子沙沙响，像有人走路，我总以为是他回来了，披衣起来推开门，只有空荡荡的院子和天上的月亮；有时候肚子里的孩子踢一脚，我就摸着肚子跟他说话：“宝宝乖，等爹回来，咱就有新被子盖了。” 那时候真觉得日子没个头，挺着肚子挣工分，挑水时得把桶绳放长点，一步一挪；做饭时够不着灶台，就搬个小板凳垫脚；缝补到半夜眼皮打架，针扎在手上，血珠渗出来，也顾不上疼，吮两口接着缝——人啊，是不是都这样，苦日子过着过着，就熬出了点盼头？ 后来大儿子出生那天，接生婆抱着红通通的小娃娃给我看，他闭着眼睛哭，小拳头攥得紧紧的，我突然就不怕了——原来当妈了，心就硬了点，也软了点，硬的是能扛事，软的是有了牵挂。 他走的第三年冬天，快过年了，村里有人捎信说水库快修好了，劳力们这两天就回。 我抱着刚会坐的大儿子去村口等，风刮在脸上像刀子，孩子冻得直往我怀里钻。 远远看见一队人走过来，我一眼就认出了他——瘦了，黑了，头发长了盖着耳朵，可走路的样子没变，还是有点瘸，那是年轻时砍柴摔的。 他也看见了我，脚步一下子快了，跑过来，到我面前却不敢抱孩子，搓着手嘿嘿笑，手背上全是裂口，结着黑痂。 大儿子怯生生地躲在我身后，睁着大眼睛看他，他蹲下来，从怀里掏出个红布包，里面是个拨浪鼓，木头做的，染着红漆，他说：“工地上捡的木头，自己刻的，也不知道娃喜不喜欢。” 现在想想，那三年苦吗？苦，怎么不苦；可要是没有那三年，我哪知道自己能扛那么多事？哪知道他走时塞给我的手帕包里，除了三块二毛钱，还有张纸条，上面写着“别怕，我每月都给家里写信”——只是那些信，后来才知道，都被邮局弄丢了。 前几天整理衣柜，在旧棉袄口袋里摸到个硬东西，掏出来一看，是那个拨浪鼓，木头柄都磨圆了，红漆掉了大半；我拿着它摇了摇，咚咚的响，像极了当年油灯下，我缝补时他走前画的影子，在墙上轻轻晃。 人这一辈子啊，哪有那么多顺顺当当？坎坎坷坷的，其实都是老天爷在教你怎么过日子——你看，当年我挑不动一整桶水，就分三次挑；缝补到半夜困了，就趴在桌上眯一会儿；现在老了，走不动远路，就每天在院子里晒晒太阳，看看天上的云。 日子嘛，不就是这样，一点点熬，一点点过，过着过着，就从苦里熬出了甜，从难里走出了路；就像那盏油灯，油快没了，火苗小了，可只要添点油，吹一吹，它又能亮起来，照着你接着往前走。