被叫“猴子”的那个北大男生，26年后坐上了央视评委席。 1997年央视面试间。

被叫“猴子”的那个北大男生，26年后坐上了央视评委席。 1997年央视面试间。 撒贝宁穿着皱巴巴的T恤推门进来。 制片人肖晓琳抬头瞥了一眼，扭头对同事说：“这哪儿来的猴子？ ” 法律条文从他嘴里蹦出来，像背乘法口诀。 他拆解案例的逻辑，让准备打发他走的考官们坐直了身体。 二十分钟后，没人记得那件T恤——他们只记住了一台行走的法条检索机。 两年后，《今日说法》开播。 他不用提词器，盯着镜头把法律术语嚼碎了喂给观众。 菜市场大妈和大学教授，在同一档节目里都能找到自己需要的“说法”。 上周《主持人大赛》录制现场。 他身体前倾，食指轻点桌面：“你的逻辑链在这里断了。 ”停顿三秒，嘴角突然上扬：“不过你刚才那个比喻，让我想起我当年面试穿的T恤。 ” 台下选手在等分数，他在笔记本上写：警惕所有第一眼的判断。 二十六年前，有人用这三个字定义他。 二十六年后，他用四千期节目和三个金话筒，重新定义了这三个字。 标签会脱落，实力会生根。 时间最终奖励的，从来不是穿得最像主持人的那个人，而是把专业长进骨头里的那只“猴子”。