纠结了一晚上，下定决心去找老公！就这个周末，不等了！不过我望着2000多块的机票陷入沉思。 手机屏幕还停留在和他的聊天记录界面，最后一条是三天前他发的“项目忙，这周回不去”，后面跟着个疲惫的表情。我们结婚五年，他在外地驻场两年，从最初的每天视频，到后来的隔三岔五报平安，争吵像屋檐下的蛛网，悄无声息地结了一层又一层。昨晚他说“要不冷静阵子”，我握着手机在黑暗里坐了半宿，突然想看看那个总说“工地上全是灰”的人，到底藏着多少没说出口的累。 纠结了一晚上，天没亮就爬起来翻行李箱——去找老公，就这个周末，不等那句“冷静阵子”发酵了。 手机充电线缠在手腕上，屏幕亮着三天前的聊天记录：“项目忙，这周回不去”，疲惫的表情像块湿抹布，把最后一点暖意都擦得发灰。 我们结婚五年，他驻场外地两年，从每天视频时抢着说见闻，到后来对话框只剩“吃饭没”“睡了吗”，争吵像厨房角落的油污，擦了又积，谁都懒得再提。 昨晚挂了电话，我摸着手机壳上磨掉的漆，突然很想知道：那个总说“工地上全是灰”的人，安全帽下藏着的，到底是不耐烦，还是我没见过的累？ 中午的航班落地，转了两趟公交才到他说的工地，大门警卫室大爷指了指远处脚手架：“穿蓝工装那个，刚从楼上下来。” 我眯着眼看过去，他正蹲在地上扒拉盒饭，头发黏在额头上，下巴上的胡茬泛青。 我走过去踢了踢他的鞋，他吓了一跳抬头，嘴里还叼着半口饭，眼睛瞪得溜圆：“你怎么来了？” 我没回答，蹲下来看他的盒饭，白菜炒肉，肉片薄得透光，他慌忙把自己碗里的肉夹给我：“这边食堂就这水平，没饿着你吧？” 他带我去宿舍，铁皮房里摆着两张上下铺，他的床铺上堆着图纸，枕头边放着个药盒，我拿起来看，是治失眠的。 他挠着头笑：“最近老加班，睡不着，没敢跟你说，怕你担心。” 以前总觉得他是不耐烦，是把工作看得比家重，原来那些“忙”不是借口——是凌晨三点改图纸的红眼眶，是爬上三十层脚手架时攥紧安全绳的手，是怕我跟着操心才藏起来的药盒。 不是不爱了，是我们都忘了，隔着两千公里，拥抱需要比“冷静阵子”更大的勇气。 这半年我们吵架的次数比视频还多，每次聊天都带着怨气，他说“忙”我觉得是敷衍，我说“你不管家”他觉得委屈；距离没产生美，倒生出了堵墙，谁都不肯先伸手推一把。 那天晚上他请我在工地旁的小饭馆吃面条，他把碗里的鸡蛋夹给我，自己呼噜噜喝汤，像刚谈恋爱时一样。 原来婚姻里最怕的不是距离，是我们都站在自己的位置上，忘了对方也在风雨里撑伞。 下次再冷战，别盯着手机屏幕猜心思，买张车票，去看看他真实的生活——柴米油盐的温度，总要亲手摸过才知道。 回去时他送我到车站，我攥着他的手不肯放，他手心全是茧子，蹭得我掌心生疼，却比任何情话都让人踏实。 安检口回头，他还站在原地，蓝工装在人群里格外显眼，像棵扎根的树——原来所谓“冷静”，不过是两个疲惫的人，都在等一个拥抱的理由。
