1966年9月，冈村宁次在东京去世，临终前他说过一句话：“唯独湖南人让我心有余悸。” 这老鬼子说这话的时候，脑子里一定翻腾着湘江的血雾、洞庭湖的硝烟，还有那片土地上怎么也踩不灭的烽火。你想想看，一个从甲午战争打到太平洋战争，在中国战场纵横十几年的老牌侵略者，什么阵仗没见过？可偏偏对湖南人念念不忘，到死都带着点后怕。这事儿琢磨起来，味道就深了。 咱得看看湖南那地方。三面环山，一面向水，地图上看着就像个攥紧的拳头。这地形天生就是打硬仗的。但这还不是最要紧的，更要紧的是生活在这片山水间的人。湖南佬有句老话叫“霸得蛮，耐得烦”，这六个字里头藏着湖南人的魂。霸蛮不是蛮干，是认准了道就死不回头；耐烦不是磨蹭，是沉得住气跟你熬到底。这种性子，放在太平年月是吃得苦、出得了人才，放到战争年代，那就是铁与血铸成的城墙。 冈村宁次碰上这堵墙，是在长沙，在常德，在衡阳。那几场会战，日本人教科书里写的都是“惨烈异常”。长沙城日本人前前后后打了三次，次次都觉得快到手了，次次都被硬生生顶回来。薛岳将军搞的那个“天炉战法”，说白了就是拿空间换时间，拿血肉磨刀锋。湖南的山水田垄，处处都成了侵略者的坟场。老百姓拆了自家门板给军队搭浮桥，农民握着锄头跟在队伍后面收拾残敌，老头子老婆婆都能给游击队通风报信。这叫全民皆兵，这不是口号，是湖南战场上每天都在发生的现实。 常德保卫战更是个例子。八千虎贲守孤城，对抗三四万装备精良的日军，死守十六昼夜。打到后来城墙没了，巷子没了，就在废墟里，在血水里，一栋房一堵墙地跟你拼。师长余程万那封著名的电报：“弹尽，援绝，人无，城已破。职率副师长、指挥官、师附、政治部主任、参谋部主任等，固守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止。”这种打到最后一兵一卒也绝不跪下的气概，哪个对手看了心里不哆嗦？ 冈村宁次这种级别的指挥官，他怕的肯定不是简单的“不怕死”。他怕的是一种有组织的、有智慧的、有深厚民众根基的顽强。湖南战场上，他面对的不仅是中国的军队，而是军队后面千千万万不肯低头的湖南百姓。山川河流是他们的屏障，稻田阡陌是他们的迷阵，那种保卫家园的决心，比任何武器都更有穿透力。你飞机大炮可以炸平一座城，但你炸不垮这片土地上的人心。你今天占了这里，明天他就从那里冒出来，袭扰你的补给线，截击你的小股部队，让你寝食难安。这种战争，没有前线后方，处处都是前线，这种压力是无形而持续的。 冈村宁次的“心有余悸”，恰恰从反面印证了湖南人民在抗日战争中的巨大牺牲和坚韧不屈。他的恐惧，是对中华民族不屈意志的一种被迫的“致敬”。这种“致敬”沾满了鲜血，毫无光彩，却无比真实。它告诉我们，侵略者或许可以凭借一时的武力占据土地，但他们永远无法征服一个民族的精神，尤其是当这个民族像湖南人一样，骨子里刻着“若道中华国果亡，除非湖南人尽死”的豪气与担当。 历史的硝烟已经散去，但那种“霸得蛮、耐得烦、敢为天下先”的精神气，早已超越了地域，融入了整个民族的脊梁。冈村宁次临终的这句话，倒像是一面特殊的镜子，照出了侵略者的虚弱，也映出了我们民族魂魄中最硬气的那部分光彩。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
