王石突然扭头。 餐桌上刀叉静默。 “我明天变成穷光蛋，”他盯着田朴珺，“你跑不跑

王石突然扭头。 餐桌上刀叉静默。 “我明天变成穷光蛋，”他盯着田朴珺，“你跑不跑？ ” 空气凝固三秒。 她没接招。 噗嗤笑了，叉子戳向盘里牛排。 “这肉老了，得让他们重做。 ” 话题轻巧滑走。 像水银落地。 三十岁年龄差。2018年那张婚照被媒体嚼烂。 都说她图什么。 她转身写书、制片、谈独立。 “爱情不该被物质定义”——这话她说腻了。 但真把假设摔脸上？ 她选择切牛排。 聪明。 顶级聪明。 亲密关系里最毒的陷阱，就是虚构情境的压力测试。 “如果……你会不会……” 问题本身已是背叛。 它提前预支了不信任。 田朴珺的回避不是软弱。 是战术性撤退。 她保护了真实战场——即此刻，此灯，此肉，此共同出席的发布会，此并肩签的捐款协议。 现代婚姻早不是城堡。 是合资公司。 你看他们财报：一起亮相商业活动，公益项目署名并列，媒体前手势同步。 日常股权结构，比一句誓言牢靠。 她没回答“跑不跑”，因为她早用行动写了答案——转型，出书，建立自己的品牌矩阵。 她是合伙人，不是附属品。 所以别拷问未来。 未来是流沙。 建设当下。 一砖一瓦，一顿饭一次对话。 当男人抛出假设性问题，最优雅的反击是——指给他看盘子里冷掉的现实。 “肉老了。 换一盘。 ” 真正的默契，从来不需要语言宣誓。 都在沉默的合谋里。